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PREFAŢĂ 


ÎN MOMENTUL apariţiei romanului său Dragostea 
Teresei Hennert, scriitoarea Zofia Natkowska avea 
patruzeci de ani (n. 1884) şi publicase şase romane și 
cîteva volume de nuvele. Debutase devreme, cu poezii 
convenţionale, astăzi cercetate doar de istoricii lite- 
rari, pentru a se dedica apoi aproape în exclusivitate 
prozei, vădind de la prima sa operă de acest fel (tri- 
logia Femeile. 1906) o vocaţie reală, un talent vigu- 
ros şi original. (A scris şi două piese de teatru: 
Casa femeilor, 1930 şi Ziua întoarcerii sale, 1931, con- 
siderate drept realizări de seamă ale dramaturgiei 
poloneze înterbelice.) 

Confirmarea a venit și ea curînd, atît din partea 
lectorilor obișnuiți cît şi a celor de specialitate. Citi- 
torii (şi mai ales cititoarele) au întimpinat fiecare 
carte nouă a Zoliei Natkowska ca pe un eveniment 
literar. Criticii şi recenzenţii, mai puţin clemenţi decît 
publicul larg, fără să-i conteste calităţile şi să-i mi- 
nimalizeze tonul „propriu“ pe care-l introducea în li- 
teratura polonă, s-au străduit să-i descopere filiaţiu- 
nile literare și să pună în evidenţă substratul filozofie 
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al ideilor exprimate. Au fost invocate astfel dintre 
scriitorii străini numele lui Oscar Wilde, Muskin, 
Ibsen, chiar şi Maeterlinck, dintre polonezi numele 
scriitorilor aparţinînd curentului Mioda Polska („Tînăra 
Polonie“), corespunzînd fenomenelor analoage din iîs- 
toria literaturilor occidentale cunoscute sub denumirea 
de modernism, simbolism, decadentism etc. În sfîrșit, 
dintre filozofi, Schopenhauer, Freud, Bergson și alţii. 
Psihologismul şi estetismul primelor opere ale Nat- 
kowskăi, conflictul dintre rațiune și sentiment, dintre 
acţiune şi vis. dintre real şi imaginar își avea ne- 
îndoielnice sursa în lecturile copioase, aproape sur- 
prinzătoare ale autoarei, în informaţia ei „la zi“, 
ca persoană deosebit de instruită şi avidă de cunoaş- 
tere, în preluarea de idei și principii, care însă ră- 
miîneau insuficient încorporate unei concepţii proprii. 

Tema principală, obsedantă, a fiecăruia dintre aceste 
romane, este dragostea, privită ca o chemare intem- 
pestivă a trupului, dragostea instinctuală şi elibera- 
toare, azvîrlită ca o provocare convenienţelor filistine 
și prejudecăţilor. într-o autobiografie, publicată în 
1929, scrutîndu-şi cu duritate egocentrismul tributar 
curentului Mţoda Polska, Zotia Natkowska își delimi- 
tează în telul următor noul crez artistic faţă de «el 
care a stat la baza primei perioade creatoare din ac- 
tivitatea sa : „În prima etapă a scrisului meu eram 
cu privirea cufundată în propriul eu — mă cer- 
ceiam cu asprime şi totodată cu admiraţie... ram 
pentru mine însămi măsura lucrurilor, criteriul su- 
ficient de judecată a lumii. În cărţile mele scriam 
despre dragoste și gindeam că fiecare are drepiul la 
ea. Am scris şi despre artă, despre frumuseţea gin- 
dirii filozofice: Femeile, Principele, Pisicuţa, De 
aceeaşi virstă, Nareyza, Șerpi şi trandafiri, cărţile 


acestea aparţin trecutului și astăzi îmi sînt străine. 
Totul s-a schimbat cînd a izbucnit războiul... Atunci 
am priceput ce este aproapele meu, ce sint oamenii. 
Am observat un lucru pe care-l știam prea puţin: 
suferința celuilalt. Noua serie a cărților mele este 
alta, de parcă ar fi scris-o altcineva.“ 

Apreciere excesiv de severă, atît în lumina actuale- 
lor cercetări din istoriografia polonă unde curentul 
Mtoda Polska, revendicat pe drept cuvînt ca unul din- 
tre cele mai fertile şi înnoitoare, a fost pe deplin 
recuperat, excesiv de severă și în ce privește propria 
ei creație de debut, astăzi republicată în Polonia, în 
cuprinsul seriei de opere complete. 

Cu toate acestea, separarea primei etape de cea ur- 
mătoare primului război mondial este utilă, chiar pro- 
fitabilă unei mai profunde înțelegeri a scrisului Zo- 
fiei Natkowska. Cap de serie pentru noua etapă este 
romanul de faţă. Nu totul s-a dovedit caduc în op=- 
rele începutului și nu întreaga experienţă acumulată 
de scriitoare a fost abandonată. Nalkowska a con- 
tinuat să scrie despre dragoste și în perioada „de 
vîrt“ a creaţiei sale, cuprinsă între cele două războaie 
mondiale. A scris „altfel“, dar nici în trecut excesul 
de sentimentalism n-o dusese pînă la indecența la- 
crimogenă a altor scriitoare din epocă. Dimpotrivă, 
în ciuda erotismului dezlănțuit al deznădăjduitelor 
sale eroine romaneşti, privirea omniscientă a celei 
care le-a creat păstrează detașarea necesară diagnos- 
ticării exacte, dezvăluirii tenebrelor sufletului feminin 
și relatării gesturilor lor celor mai srprinzătoare. 

Dragostea  Teresei Hennert, precum și romanele 
care i-au urmat, marchează momentul de maturitate 
în creația Zofiei Natkowska prin aceea că perspectiva 


din care sînt narate fapiele şi însăşi substanţa cpică 
suferă modificări esenţiale. 

Notabil e și faptul că printre criticile principale 
aduse cărții în momentul apariţiei ei (1924), este aceea 
că „dragostea“ 'Teresei (în titlul polonez e folosit 
termenul : romans, avind ca echivalent românesc „le- 
gătura amoroasă“) ocupă un loc redus în ansamblul 
romanului. Firește critica nu avea în vedere numărul 
de pagini consacrat în roman „legăturii amoroase“ 
dintre Teresa Hennert și frumosul colonel Omski, ci 
poziția periterică şi mediată a episodului. Într-adevăr, 
nu tribulaţiilor amoroase ale acestui cuplu și nici 
investigării minuţioase a „trăirilor“ acestora îi este 
consacrat romanul, ci Poloniei postbelice, noului stat 
naţional unitar, reconstituit (ca urmare a tratatului 
de pace semnat după primul război mondial cu Ger- 
mania la Versailles și cu Austria la Saint-Germain), 
după dezmembrarea Imperiului austro-ungar, ase- 
meni altor state ca: Cehoslovacia, Ungaria, Austria, 
Iugoslavia. 

Perioada asupra căreia își oprește scriitoarea atenţia 
este cea imediat următoare marilor entuziasme şi 
marilor speranţe, atît de firești după imensele sacri- 
ficii morale și materiale care au dus la reapariţia 
Poloniei. Însăși resuscitarea numelui ţării, Polonia, 
dispărut peste un secol din circulaţie p> plan  na- 
țional și internaţional, nume omis în toate variantele 
succesivelor împărțiri și reîmpărţiri ale acestei ţări 
ce avuseseră loc în ultimul secol (nici chiar Napo- 
leon nu se decisese să-l folosească în momentul creă- 
rii Ducatului Varșoviei), fusese de ajuns pentru a 
stîrni aclamaţiile patriotice. 

Dar în foarte scurt timp după aceea urmase re- 
fluxul. Marilor dificultăţi economice, inflației şi mi- 


zeriei maselor, în sfirşit, complexităţii problemelor 
generate de unificarea politică și administrativă a 
unor teritorii care aparținuseră peste o sută de ani 
Austriei, Prusiei şi Imperiului țarist și fuseseră struc- 
tural înglobate legislaţiei acestora, guvernul pilsud- 
skist este incapabil să-i facă faţă. Sînt abandonate 
tocmai idealurile sociale în numele cărora păturile 
largi aderaseră la partidul socialist polonez, după 
primul război mondial partid de guvernămiînt, sînt 
„uitate“ tocmai reformele menite să regenereze viaţa 
moral-politică a statului nou creat. 

Natkowska izbutește performanța de a desfășura 
în microromanul său un tablou amplu şi diversificat 
al acestei realități poloneze. Povestitoare înnăscută, 
dispunînd în grad înalt de acea putere de captaţie 
care a făcut și face din roman specia cu cea mai mare 
priză la public, scriitoarea narează faptele cu strin- 
genţă logică şi economie de mijloace. Acţiunea se 
încheagă prin implicarea organică a personajelor. 
Luciditatea interpretării evenimentelor, îndărătul că- 
rora se aţine prezența discretă a scriitoarei, este se- 
condată de analiza psihologică relevantă, chiar sub- 
tilă, dar fără excese de introspecţie. Planurile nara- 
live se succed și se reiau din locul şi din momentul 
în care au fost abandonate, biografiile personajelor, 
în schimb, capătă fundal și profunzime prin investi- 
sări retrospective. Uneori prin amintiri dificultoase 
din copilărie (cum e cazul cu colonelul Omski), alte- 
ori prin vise premonitorii, ambele de provenienţă 
freudiană. Acestei structuri epice, apropiată de cea 
tradițională şi lipsită de inovaţii spectaculoase, i se 
datorează înglobarea romanului Teresei Hennert şi 
celor ce i-au urmat, de către critica poloneză inter- 
belică, în curentul etichetat drept realism psihologic. 


Care este lumea din acest roman, căror sfere și 
straturi sociale aparţin familia Hennert şi cei ce 
roiesc în jurul ei? De fapt, în prim planul cărţii se 
află casta militară, locotenentul Gondzii, colonelul 
Omski, generalul Chwoscik şi alţi asemenea lor, pe 
care cei trei îi reprezintă avînd rol de prototipuri. 
Armata transformată în „parte sedentară“ trăieşte în 
mizerie, foştii militari, utilizaţi ca funcţionari în birou- 
rile administrative ale statului, plătiţi insuficient, sint 
constrînşi la o existență umilitoare. Soţia generalului 
Chwoscik nu apare nicăieri toată iarna, neavînd cu ce 
să se îmbrace, iar la concursurile hipice de primăvară 
poartă o rochie veche „prea scurtă şi prea strimtă“ ; 
Binia, soţia lui Gondzit, duce povara gospodăriei aju- 
tată pe ascuns de propriul ei tată, căpitanul Bielski își 
vinde mobila din casă pentru a-şi putea ţine copiii 
la școală. Însuşi colonelul Omski, atît de rezervat în 
ce priveşte viaţa sa intimă, rar reușește să facă față 
cu solâa pînă la sfîrşitul lunii. Aceeași soarlă o Îm- 
părtăşesc toţi cei care se multymese să-și cîştige exis- 
tenţa printr-o muncă cinstită. Prosperă afaceriștii de 
tipul lui Hennert, Sasin și Sednowski, profitorii 
tuturor cataclismelor, cei ce pun în mișcare mari capi- 
taluri, sub protecţia administraţiei de stat, inaptă să 
stăvilească evidenta corupție sau poate chiar complice 
la cele ce se întîmplă. În limbajul sarcastic a lui Gon- 
dzitt situaţia se traduce prin termenii următori : „Păi 
cum, nu sîntem liberi ? Independența o avem, avem 
şi graniţe. Avem lot ceea ce au și alţii, şi pentru care 
i-am invidiat. Există șperțuiala autohtonă, prioritatea 
intereselor... marile afaceri, marile averi și marile 
interese, interesele în primul rînd.“ lar invectivele 
tînărului Andrzej Laterna, revoluţionar intransigent 
şi totuşi pînă într-atit de derutat de evoluţia ceveni- 
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mentelor politice din ţară, încît ajunge să creadă în 
soluția „revoluţiei aduse din afară“, sună după cum 
urmează. „Etorturile voastre au fost zadarnice, pen- 
tru că nu s-a schimbat nimic: închisorile gem, iar 
pe străzi şomerii sint alungaţi cu puştile. lată cum 
arată Polonia voastră !... Pentru că voi aţi avut în 
vedere doar independenţa. Revoluţia socială a repre- 
zentat doar învelișul unei obișnuite răscoale naţio- 
nale. Şi acest lucru a fost fals, iar falsitatea s-a răz- 
bunat“, își apostrofează el comesenii. 

Într-un alt pasaj al cărţii, trimiterea la Pilsudski 
este directă, fără ca acesta să fie numit: „Odată, 
într-un momeni de sinceritate, Lin îi mărturisise lui 
Andrzej ca pe o taină un lucru de care nu se îndoia 
nimeni : «El a apucat roata carului revoluţiei (Lin 
era poet) — obligaţia lui era să facă astfel încît re- 
voluția să devină inutilă» Lin era idealist.“ Și scrii- 
toarea precizează în continuare: „Făgăduiala consta 
în aceea că, atunci cînd poporul dorise revoluţia, el 
îl potolise. Iar tăgăduiala nu și-a ţinut-o.“ Nalkowska 
dovedeşte astfel o surprinzătoare cunoaştere a situa- 
ţiei politice contemporane ei şi a locului și a rolului 
atit de sinuos şi de controversat pe care l-a jucat 
în istoria interbelică poloneză mareșalul Jâzei Pil- 
sudski (1867—1935), devenit, după lovitura sa de stat 
din 1926, primul ministru al ţării. 

La rîndul lor, foștii latitundiari ruinaţi, ridicoli şi 
anacronici (contesa Oskienna), umplu anticamerele ac- 
tualilor poientaţi, căutind cu talsă umilinţă şi dis- 
peraiă dirzenie o cale ca să subziste. Un za de 
ataceri murdare și de expediente, o adevărată stare 
intracţională subminează noua realitate şi-i contami- 
nează pe cei prea slabi sau prea puţin integri. Toată 
această omenire vitală, agresivă și prosperă, se agită, 
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invadează anticamerele, saloanele, sălile de spectacoi, 
hipodroamele, restaurantele, participă la recepții şi la 
primiri oficiale, bărbaţii arborîndu-și ţinuta de ri- 
goare iar femeile toaletele. Există o forfotă continuă 
în acest roman, o permanentă mişcare şi contluenţă 
de planuri şi personaje, un tumult ca de viaţă reală. 
În ea rezidă, măcar în parte, marea autenticitate a 
romanului, încă una dintre aspiraţiile explicite ale 
Nalkowskăi. O alta provine din climatul psihologic 
creat prin îmbinarea unor profiluri umane foarte 
variate, şi totuși înrudite prin apartenenţa la aceeaşi 
epocă. 

încă din timpul războiului, Nafkowska scrisese un 
grupaj de portrete, publicate în volum în 1922 sub 
titlul Caractere. Aceste portrete nu sînt nici schiţe 
în vederea unor lucrări de anvergură şi nici — cum 
ne-ar putea sugera chiar titlul lor — o versiune mo- 
dernă a ilustrului exemplu clasic. Caracterele scrii- 
toarei poloneze zugrăvesc într-o formă concisă (0 
pagină, uneori şi mai puţin), figuri concrete, dife- 
renţiate prin nume, aspecte somatice, trăsături spi- 
rituale şi implicate într-o întîmplare relevantă : dra- 
matică sau doar sugestivă, stranie sau simpliticată 
pînă la banalizare, recentă sau actualizată de per- 
sistența antecedentelor. Se poate presupune că acest 
tip de creaţie a contribuit nemijlocit la reala vir- 
tuozitate de portretist a Zofiei Natkowska, la capa- 
citatea acesteia de a făuri figuri memorabile. Dintre 
acestea, un cuvint special i se cuvine desigur colo- 
nelului Omski și pasiunii sale tenebroase și despotice 
pentru Teresa Hennert. Unii critici au văzut în Omski, 
un sadic descreierat. Alţii, urmînd chiar explicaţiile 
autoarei, au acordat dragostei lui încheiată cu o 
crimă, un sens compensator, atit pentru cele trăite în 
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casa părintească precum şi pentru viața searbădă la 
care e redus în Polonia postbelică. Fire rigidă şi 
monocordă, egocentric și impulsiv, necunoscînd satis- 
facţii mai mari decit cele oferite de război şi neaspi- 
rînd la alte împliniri spirituale decît zdrobirea răs- 
coalelor unor băștinași din colonii, Omski ne apare, 
privit în perspectiva anilor, drept prototipul unui 
redutabil fascist. Aparent roman al dezamăgirii 
amoroase, Dragostea Teresei Hennert este de fapt 
romanul dezamăgirii în fața noului stat polonez, simi- 
lar tematic, de pildă, cu partea finală din Întunecare 
de Cezar Petrescu. 

Cit de profund angajată se simţea Natkowska în 
dezbaterea acestei problematici o dovedeşte faptul că 
numai peste cîțiva ani, în 1928, publică romanul 
Dragoste rea, în care mută o temă similară celei din 
Dragostea Teresei Hennert de la Varşovia, unde se 
petrecea acţiunea acestui roman, pe terenul unui oraș 
de provincie. Şi în Dragoste rea notabilităţile oraşului 
se întîlnesc la recepții și petreceri cu noii oameni po- 
litici, mai bine zis cu vechii politicieni care şi-au 
abandonat fostele idealuri, cu moşieri scăpătaţi şi 
tineri ariviști, dezvăluind noua stare de lucruri din 
țară. Unii mai lucizi, ca bătrînul Walewicz de pildă, 
își dau seama că fostele lor lozinci libertare, acum 
„de cînd au început să semnifice cu totul altceva“ 
sună a pură demagogie. Ceilalţi, oamenii noii con- 
jucturi se îmbulzesc spre proaspăta prosperitate, ig- 
norînd cu desăvîrșire dreptul la o existenţă umană 
a celor mulți. | 

Critica poloneză subliniază îndeobște faptul că, dacă 
primul roman pare să aibă sensul unui avertisment 
aţă de primejdia trecerii puterii de stat în mîinile 
militarilor, cel de al doilea, scris după lovitura de 
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stat din 1926, consemnează involuţia evidentă, cursul 
antidemocratic al evenimentelor. Mult mai puţin rea- 
lizat artisticeşte decît Dragostea Teresei Hennert, mai 
sumar şi mai edulcorat, romanul provincial conţine 
și el o „legătură amoroasă“ la care se reieră în sub- 
titlu (Romans prowincjalny). lar „dragostea rea“ se 
consumă în cadrul unui „triunghi“, dintre cele mai 
surprinzătoare şi de neînțeles. Pawel Blizbor își tran- 
sferă bruse pasiunea — la fel de tenebroasă ca a lui 
Omski, deşi nu-l împinge la crimă — pentru tinăra 
lui soţie, frumoasă şi deosebită, Agnieszka, asupra 
unei femei cu mult mai banale și mai şterse, Renata 
În sfîrşit, peste alţi cîțiva ani, în 1935, Zolia Nat- 
kowska reia pentru a treia oară tema Poloniei post- 
belice, de astă dată într-un roman frescă de mai 
mare amploare și profunzime intitulat Granița. + 
Spontaneităţii  comunicative şi efervescente din 
Dragostea Teresei Hennert, unul din farmecele acestui 
roman, îi ia locul în Granița o analiză socială severă, 
dublată de o dezbatere filozofică privind „evaluarea“ 
individului uman. E adevărat ceea ce crede el despre 
sine sau ceea ce consideră ceilalți ? Prevalează ade- 
vărul social sau cel psihologic? Există „o graniță“ ce 
nu trebuie depășită decît cu riscul să încetezi de a mai 
fi tu însuţi ? Sau, aşa cum consideră Zenon Ziembie- 
wicz, eroul principal, la sfîrșitul „strălucitei dar scur- 
tei lui cariere“ : „Nu poți fi decit ceea ce ești și nimic 
altceva“ ? La fel ca în cele două romane precedente 
la care ne-am referit și în romanul Granița există 
un conflict pasional, care ar putea fi denumit Dra- 
gostea Justynei și care focalizează intriga cărţii. 


1 Editura Univers, Bucureşti 1975. În româneşte de 
Elena Timofte. 
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Tema slujnicuţei, sedusă şi abandonată de fiul stă- 
pînilor, conpromisă de nenumăratele meiodrame care 
au ilustrat-o, este reabilitată de Nalkowska printr-o 
tratare discretă, în afara schemelor prestabilite, prin 
realism psihologic și veridicitatea situaţiilor, ajungînd 
în final la sobrietatea de relatare a unei cronici. De 
fapt ea îi slujeşte scriitoarei în special ca verigă de 
legătură între diversele categorii sociale şi sfere 
umane, concentrate (remarcabilă soluție epică) în 
aceeași casă, la diversele ei nivele. 

Nu ne vom referi aici la alte romane ale Zoliei 
Natkowska, aparținind aceleiaşi perioade de creaţie 
sau celei ulterioare, pentru a nu depăși cadrul ce ni 
l-am propus pentru această prefaţă. Nu ne vom opri 
nici măcar asupra acelui încîntător amestec de evo- 
cări, amintiri, portrete şi episoade, recuperate din îlu- 
xul memoriei, „în căutarea timpului pierdut“, care 
este Casa de peste lunci. Însă nu vom putea încheia 
fără a poposi pentru o clipă în iumea sumbră a 
Medalioanelor publicate în românește sub titlul 
Profesorul Spanner t. 

Sint din nou o galerie de portrete, denudate, aspre, 
esenţializate, aproape glaciale, consemnind figuri din 
lagărele de exterminare : călăi şi victime. Desemnată 
a face parte din „Comisia de cercetare a crimelor hit- 
leriste în Polonia“, scritoarea extrăgea din această 
cruntă experienţă un document patetic, înscris sub 
motoul exprimînd o nemaipomenită uluire : „Oamenii 
au pregătit acest destin altor oameni“. 


* 


1 Editura pentru Literatură și Artă, 1956, în româ- 
neşte de Dan Telemac și Constantin Țoiu. 


S-a spus despre Zofia Natkowska că ar fi meritat 
să fie un personaj de roman. E o atirmaţie care se 
susține. Frumoasă, cultivată, provenind dintr-o fa- 
milie de intelectuali cu vederi largi (tatăl era pro- 
fesor de geografie, autor a numeroase cărți și manuale 
la a căror elaborare colabora cu soţia lui), în relație 
strînsă cu cei mai distinşi reprezentaţi ai intelectua- 
lităţi poloneze, ea însăși scriitoare de talent și avînd o 
soră sculptoriţă, Natkowska a trăit intens și plenar, 
neadmiţind compromisuri care să-i comprime perso- 
nalitatea. Din vremea căsătoriei cu Jan Jur Gorze- 
chowski, colaborator intim al lui Pilsudski, datează 
cunoașterea adîncă a înaltelor sfere politice și a cercu- 
rilor mondene din Polonia interbelică. A frecventat 
saloanele altora și a avut chiar ea salon literar. A 
respectat propria ei vocaţie și menirea literaturii. Nu- 
meroși admiratori i-au omagiat inteligenţa și scrisul, 
i-au păstrat o amiciţie trainică şi o amintire durabilă, 
după ce făptura ei a trecut în neant (mn. 1952). A fost 
biîrfită cu maliţie și apărată cu fervoare, pentru că 
a rămas fidelă sieși şi nu și-a renegat niciodată per- 
sonalitatea. 

A participat la întemeierea primei asociaţii profe- 
sionale a scriitorilor din ţara sa, în 1920, și a fost din 
1933 membră a Academiei Polone de Literatură. Anii 
ocupaţiei hitleriste i-a petrecut la Varșovia, asigu- 
rîndu-şi existența ei şi a familiei sale cu un debit de 
tutun. Cel mai autentic document despre această 
perioadă îl constituie propriul ei jurnal, extras de 
editori dintr-un uriaş manuscris (care cuprinde 67 de 
caiete şi se întinde pe o perioadă de 55 de ani) și 
publicat în 1970 sub titlul: Jurnal din anii de război. 
Jurnalul în ansamblul lui debutează cu anul 1899 şi 


16 


ce încheie în 1954, cu trei zile înaintea morţii serii- 


toarei. 

După eliberarea ţării, a participat în cadrul diver- 
selor redacţii literare şi comitete la reactivizarea vietii 
culturale poloneze, neobosită, vitală, gata să-şi asume 
cele mai felurite îndatoriri social-politice şi păstrin- 
du-şi totodată farmecul ușor desuet de lemeie de 
lume. A fost distinsă cu diverse decoraţii și a repre- 
zentat ţara sa la congrese şi în cadrul PEN. Clu- 
bului. 

A fost o scriitoare autentică ale cărei cărţi în veşt- 
mînt străin circulă azi pe diversele meridiane ale 
lumii. 


OLGA ZAICIK 


JULIAN GONDZIEE, locotenent de infanteri 
trecut bine de vîrsta tinereţii, nu era fericit în 
viaţa de familie. Poate că pur și simplu nu 
avea vocaţie pentru starea de b bărbat însurat. 
Cum trecea pragul casei, cum îi pierea buna 
dispoziție. Dar era onest şi recunoștea că o 

parte din vină îi revenea și Tui. 

Oare femeia care-l întimpina îi era cu ade- 
vărat soţie ? 

Mai degrabă slujnică, bucătăreasă, spălăto- 
reasă sau alt soi de roabă, neavînd altă preo- 
cupare mai acătării decît să nu i se prindă 
mîncarea pe foc. 

Dar prinzul se prindea întotdeauna. 

În casa lor dealtminteri, așa cum locuiau 
de fapt, se intra prin bucătărie. Așadar pro- 
blemele culinare și mirosurile de mincare ți se 
impuneau din prima clipă, de la sine. 

Pe lingă asta, de-a curmezișul bucătăriei 
stăteau întinse două sfori, pe care, la orice oră 
dir zivsi»dim noapteș”erau»puse rufe la. uscat: 
Cuyeptiiri ile tot telur”demmîneci șispanta- 
loni, (diverse |şitefiii îi atingeau obrazul deşi 
Gondzili apleca 'eapul ca. să le evite. 
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Dintre cei doi băieţi pe care îi aveau, dacă 
eva sănătos Konrad, cel mare, atunci neapărat 
era bolnav cel mic, Witus. Cel puţin așa i se 
părea nevesti-sii, care culca numaidecît co- 
pilul în pat. Adesea zăceau în pat amindoi. 
lată la ce se reducea dulceaţa vieţii de părinte. 

Din păcate nevastă-sa nu stătea degsaba 
niciodată. Atunci cînd — în sfîrşit — nu mai 
avea nimic de făcut, tot își mai făcea de lucru. 
Pregătea niște fileuri de pește sau mai rău. 

Locotenentul spunea cîteodată : 

— Un orizont — uite atitica ! 

ȘI, cu virful degetului, desena în propria 
lui palmă, un arc de cerc, care vroia să sem- 
nifice că sfera preocupărilor soției sale era 
la fel de restrînsă ca și dimensiunile acestui 
cerc. 

Într-adevăr : aerisitul, scuturatul, cîrpitul şi 
frecatul a tot ce-i cădea sub mînă constituiau 
singurele ei probleme de viaţă dinapoia că- 
rora tot restul lumii dispărea. 

Locotenentul Gondzil își făcuse odinioară 
multe iluzii în legătură cu nevastă-sa, căci 
se însurase cu ea din mare dragoste. Dar fu- 
seseră de ajuns cîţiva ani ca dragostea lui să 
dispară fără urmă. Aripile spiritului soției sale 
îi serveau acesteia, la fel ca la găini, nu ca 
să zboare ci ca să-și acopere puişorii. 

Acum locotenentul nu mai credea decit în 
prietenie, preţuia din cale afară societatea 
unor camarazi apropiaţi, se dădea în vinţ după 
petrecerile cu amicii săi. 

De asemenea, afirma că şi-a pierdut norocul. 
Preferinţele lui moştenite din bătrîni îl hără- 
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zeau muncii la ţară, dar războiul îl smulsese 
studiilor agricole, cărora li se consacrase după 
alte încercări nereușite. Trecerea anilor pre- 
cum și greutăţile matrimoniale și obligaţiile 
ce decurgeau din ele făceau imposibilă întoar- 
cerea spre calea pe care și-o alesese cîndva. 

Locotenentul era un bărbat înalt care înce- 
puse să se îngrașe. Îşi rădea neglijent obrazul 
lui mare, turtit și întotdeauna senin, în ciuda 
împrejurărilor de viaţă potrivnice, iar mustaţa 
rară o purta ceva mai lungă decît o prescria 
moda. Uniforma, prea scurtă și prea strimtă, 
părea s-o umple pînă la refuz trupul lui do- 
lofan. Cînd se aşeza, materialul uniformei, nu 
de prima calitate, se umfla şi se boţea. Cînd 
se scula, cutele se mențineau multă vreme. 
Nici chiar mantaua lui groasă de iarnă nu se 
putea sustrage acestor modificări. Și chipiul 
își pierduse forma iniţială, cuta lui moale 
aplecîndu-i-se pînă la ceafă. 

Îmbrăcat astfel, locotenentul Gondzilt venea 
de la lucru pe strada largă, scăldată de soare, 
a orașului. După arătătoarele negre ale  cea- 
surilor fixate de-a lungul trotuarelor deduse 
că iar s-a prins priînzul gătit de nevastă-sa. 
Dar nu grăbi pasul. 

În jurul lui, mulţimea de oameni trecea în- 
coace și încolo parcă fără nici un rost. Un 
vînt puternic și fierbinte, de primăvară timpu- 
Tie, le smulgea pălăriile din cap și le răsucea 
poalele îmbrăcămințţii încă de iarnă. Soarele 
ardea, praful de pe drum mirosea înţepător, 
crengutele scurte şi goale de pe trunchiurile 
negre ale copacilor se clătinau repede. Pri- 
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măvara surprinsese lumea, luînd-o pe nepre- 
gătite. Gata ca întotdeauna era doar cerul, de 
un albastru intens, şi văzduhul proaspăt și 
vesel. 

Înaintînd odată cu mulțimea, locotenentul 
împărțea saluturi militare de diferite nuanţe. 

Punea mare preț pe criteriile ierarhiei mili- 
tare, pe arhitectonica ei implacabilă și înțe- 
leaptă. Propriul lui grad militar, mult prea 
mic în raport cu vîrsta ce-o avea, era ca o 
băutură amară sorbită dintr-un izvor otrăvit. 
Totodată, îl făcea însă să încerce un fel de 
plăcere complicată și subtilă, în care se îm- 
pleteau sentimentul superiorității ierarhice și 
al subordonării, al supunerii și al autorităţii, 
al amabilităţii aspre și al obedienţei pline de 
rîvnă şi respect. 

Gradul de locotenent era pentru Gondziii 
punctul geometric în care lumea se rupea în 
două părţi: partea de sus şi partea de jos, 
reprezenta un fel de punct zero pe termo- 
metrul destinului. Constituia de asemenea un 
punct de stabilitate printre fenomenele fluc- 
tuante, baza oricărei orientări. 

Ducînd într-una două degete la chipiu, 
Gondzili era atent mai cu seamă la zgomotul 
gifiit al automobilelor, care purtau persona- 
lităţi militare cu grad înalt, mutre țepene și 
posace în această trecere da-o clipă. 

Se simțea dezamăgit atunci cînd nu erau 
decît demnitari de stat sau personaje necunos- 
cute, neimportante, civili. 

Într-una din mașini îl zări întorcîndu-se de 
la minister pe domnul Jozef Hennert, pe caie-l 


cunoștea. Apucă să salute și să primească un 
răspuns. Cît ai clipi, melonul mat se înălță 
ușurel, abia atins de vîrful degetelor acoperite 
cu o mănușă neagră, ireproşabilă. 

— Doamne Sfinte, iață-l aproape viceminis- 
tru, murmură Gondzitt. Cine şi-ar fi închipuit... 

Această întîlnire îi aminti locotenentului, 
că domnul Nutka, socrul acestui Hennert, bă- 
trînul gurmet şi excelent tovarăș de pstrecere, 
sigur se află chiar atunci la masă, la restau- 
rantul „Eden“. Domnul Nutka dimpreună cu 
Laterna, filozof, globe-trotter, ins plin de ciu- 
dăţenii, priceput ca nimeni altul la băuturi de 
bună calitate. În ultima vreme începuse să 
frecventeze localul pînă și generalul Chwoscik. 

Oftă și se gîndi la anumite ciuperci mari- 
nate şi pateuri din aluat fraged. Unde mai 
pui că era tocmai ziua cînd serveau colțunaşi 
cu carne. Locotenentul oftă încă o dată și făcu 
cale întoarsă. 

Mergea acum mult mai iute. În tot trupul 
i se revărsase bucuria hotăririi luate. 

Deși oarecum nedreptăţit de soartă. Gondzilt 
nu avea deloc sentimentul invidiei. Văzînd, fie 
şi de la distanţă, fericirea sau succesul cuiva, 
se simţea mai degrabă întremat, îi sporea ad- 
miraţia pentru straniile întîmplări ale lumii. 
Se mulțumea cu acea adiere de fantezie care 
justifica superficialitatea și lipsa de răspun- 
dere. Inspira o clipă atmosfera în care brusc 
totul părea cu putință și nimic nu era obli- 
gatoriu, o atmosferă atît de atrăgătoare. 


lar acum, datora simplei întilniri cu Hennert 
faptul. că iată, în cea mai bună dispoziţie se 
ducea la masă la „Eden“. 

Despre acest Hennert şi despre însurătoarea 
lui, dacă ar fi vrut, Gondziti ar fi putut is- 
torisi lucruri interesante. Pe doamna Teresa o 
cunoștea încă de pe vremea cînd era domni- 
şoară la pension, și cînd, trimeasă de mama ei, 
venea deseori la familia Laterna să împrumute 
cîțiva groși pentru masa de prînz. Iar acum 
—au ajuns oameni cu vază, casă mare... Gond- 
zi se gîndea la toate acestea cu bonomie și 
fără umbră de amărăciune. Nu obișnuia să se 
vîre în sufletul nimănui cu prietenia. Rămă- 
sese în relații mai apropiate numai cu bătrinul 
domn Nutka, pe care schimbarea favorabilă 
a sorții nu-l făcuse nici mîndru şi nici inacce- 
sibil. 

— N-aș fi crezut niciodată că are să ajungă 
atit de sus, îşi spunea Gondzilt cu gîndul la 
Hennert. Cine era cînd s-a însurat cu Terenia 
și ce rol a acceptat... De fapt, adevăratul vice- 
ministru nu înseamnă nimic, se ocupă doar cu 
politica. Toată lumea știe că acolo, Hennert e 
totul. Totul depinde de el... 

Brusc locotenentul se opri și luă o poziţie 
țeapănă în vederea unui nou salut. Dar nu era 
un salut obișnuit. Ţinuta-i rigidă, militară, se 
preschimbă într-o singură clipă : după ce dădu 
armatei ceea ce i se cuvenea, își desfăcu 
buzele groase într-o exclamaţie venită din 
inimă și braţele de urs pentru îmbrăţişare. 

—— Pe cine îmi văd ochii! Sluga dumitale, 
colonele ! îl salută pe un tînăr și elegant ofi- 
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ter cu asemenea eluziune, de parcă și-ar fi 
întîlnit un compatriot în străinătate. Se bucura 
din adîncul fiinţei, strălucea de o fericire naivă 
„de băiat bun“, care îl dezarmează pe oricine. 

Colonelul, spre deosebire de Gondzili, sub- 
țire şi zvelt, încins strîns în talie și peste 
umăr cu o curea novă, se lumina vizibil ia 
faţă. În zîmbetul lui, care scotea ia iveală niște 
dinţi prea lungi dar superbi, în zîmbetul său 
aproape fermecător mijea totuși umbra unei 
superiorităţi binevoitoare. 

Îmbrăţișaţi, se retraseră spre marginea tro- 
tuarului, unde Gondziii îi aduse la cunoștință 
fără drept de replică, anume că de data aceasta 
colonelul n-are să-i mai scape și că se vor 
duce împreună să mănînce colțunași la „Eden“. 

Relaţiile lui Gondziit cu colonelul Omski 
erau destul de speciale. Gondzii] îi căuta so- 
cietatea, îi ducea dorul, într-o măsură îl adora. 
Dar în această adoraţie jucau un rol impor- 
tant meritele militare ale căpitanului înaltele 
sale distincţii, minunatele relaţii moi.dene, ui- 
mitoarea sa carieră la o virstă atit de tînără. 
De fapt însă, colonelul îi impunea lui Gondziit 
prin altceva. Ca orice ofiţer, nu se da în lături 
de la băutură, dar avea un fel de prag peste 
care nu trecea niciodată, indiferent de împre- 
jurări, situaţii și persuasiune. 

Gondzitt cunoştea bărbaţi mult mai lucizi, 
le venea de hac unor tovarăşi de petrecere 
dintre cei mai aprigi, dar pe colonel niciodată 
nu izbutise să-l biruie. De nenumărate ori i 
sa păruse că, gata, îl are la mină, dar într-o 
clipă oarecare, colonelul devenea din nou plin 
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de mister şi de neînfrînt, atunci cînd alţii în 
jurul lui își pierdeau minţile în ameţeala be- 
ției. lar Gondzill se tot gîndea într-una la 
această situaţie ciudată, visînd la colonel ca la 
o femeie pe care n-ar fi putut-o cuceri. 

Printr-un concurs favorabil de împrejurări, 
în ziua aceea colonelul Omski nu era invitat 
nicăieri la masă. Acceptă aşadar propunerea 
lui Gondzili, cu atît mai mult cu cît îl refuzase 
de cîteva ori mai înainte. 

N-aveau de mers prea departe, cotiră pe o 
stradă mai puţin aglomerată. 

— Toate ar fi bune, de nu s-ar pune prob- 
lema banilor ghiaţă, vorbea acum Gondzilt. 
Cît au avut nevoie de noi, mă rog, mă rog ! 
Felicitări, promisiuni, flori — eroi etc... Re- 
cunoștința patriei şi colonizare militară. Și 
cîte și mai cite! Iar astăzi, cînd compatrioţii 
noștri nu mai dirdiie de frică, adio și n-am 
cuvinte ! Sărăcie, ce mai una, alta. Sărăcie 
lucie. 

Dar cuvintele lui nu găseau ecou la cama- 
vadul său. Obrazul subtire și îngust al colone- 
lului, cu profil de vultur, cu maxilarul de jos 
ieşit înainte și sprîncenele strînse, era acum 
întunecat și fără umbră de zîmbet. 

— Cred că au dat nişte sporuri, rosti într-o 
doară, de parcă el însuși nu și-ar aminti cu 
exactitate. 

Faţă de sărăcia binecunoscută a vieţii de 
militar, avea o atitudine ca faţă de o problemă 
jenantă, lipsită de cuviinţă. Se simţea siînje- 
nit în cazul unor asemenea discuţii. 


[3] 
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Gondzilt, cu înfățișarea lui de om de treabă 
şi jovial, era mare amator de critici, lamentări 
si bombăneli. Pe cînd întunecatul colonel so- 
cotea, în mod loial, că toate sint cum nu se 
poate mai bune şi că, dealtminteri, altcineva 
era chemat să le cumpănească pe toate. E 

— Sporturile ? se indignă pe loc Gondziti. 
Sporurile ! a Bai e | 

Erau prea mici, distribuite cu întirziere și 
mai aveau și alte nenumărate cusururi. În ce- 
privea pe Gondzili, aproape că se desfăta cu 
această temă. Nu se afla într-o situaţie mai 
proastă decit a altora, de lipsuri și umilinţe 
n-avea parte numai el. Năpăstuit astiel era 
deopotrivă atit cu cei de rang mal înalt decit 
el cît şi cu cei inferiori lui, și lucrul acesta îl 
reconforta. Se simțea înălțat, împărtășind 
soarta altora mai importanţi decit el. da a 

Colonelul salută chiar atunci o femeie tînără 
şi frumoasă. Strada era pustie şi pînă trecu 
de ei dură cîteva clipe. Gondzili tăcu, sor- 
bind din ochi apariţia. Obrajii rumeni, ochii 
mari negri. Taiorul cenușiu din catifea engle- 
zească. Pălărioara mică, roşie. î 

— Minunată femeie, domnule colonel, strigă 
Gondzill entuziasmat, fără să ia în seamă că 

l-ar fi putut auzi. 

Chipul colonelului era ca împietrit. 

— Cât eşti de fericit! îi dădea zor loco- 
tenentul. Ce ochi, ce forme, ce statură, ce pi- 
cioare, cît farmec, Isuse, Sfîntă Fecioară ! | 

Mai întoarse odată capul, aproape că se opri 
din mers. 

— Cine naiba e? 


— Nici măcar nu-mi aduc aminte cum o 
cheamă. 

— Doamne Sfinte, continuă Gondzil cu o 
admiraţie aproape evlavioasă. Trebuie să fie 
o actriță, sau ceva de genul acesta. 

— Nu, nici vorbă, nu-i actriță. E funcţio- 
nară. 'Toate domnișoarele și-au luaţ acum 
slujbe pe la ministere... Uite că mi-am amin- 
tit, o cheamă Sasinâwna Elzbieta. 

Gondzilt tot mai întorcea capul, nu se știe 
dacă mai mult din admiraţie sau din curio- 
zitate. 

Femeia era departe, vizibilă perfect în zarea 
străzii pustii şi luminoase. Vîntul fierbinte îi 
flutura cutele fustei, i se vedeau gleznele sub- 
țiri în luciul cenușiu al ciorapilor, peste lu- 
ciul mat al pantofilor din piele de căprioară. 
Umbla legănîndu-se ușor, oscila din șolduri cu 
o mișcare aproape de dans. Mergînd, părea că 
acceptă să fie purtată de vinţ, 

Și ea se potrivea cu acea zi de primăvară, 
nu numai cerul și văzduhul, 

— Funcţionară ! rosti Gondzilt înduioșat, 
Nu pare! Ah, dragă colonele, de-aș putea-o 
întîlni undeva ! 

Colonelul păru Puțin mirat, dar nu se in- 
dignă. 

— Cum îţi închipui! Ea nu e dintre acelea, 
încît să fie accesibilă cu totul neceremonios. 
E dintr-o familie de oameni scăpătaţi dar de 
neam bun, din ţinuturile de margine. Dealtfel, 
eu o cunosc destul de puţin. 

Gondzitt tăcu. Într-adevăr Tusese prea stărui- 
tor. La naiba nu avea de unde să știe ce fel 
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de relaţii existau între colonel şi persoana 
aceea. Privi profilul uscat a lui Omski, Pană 
îl vedea în altfel, cu o nuanţă vrednică ir 
pect în plus; într-adevăr, chiar el va [9) 
astfel de femeie, nimeni n-ar fi putut s-o Bega, 
— Poate că e chiar ea, gindi şi aproape se 
Y 3 
"Da. Gondziit nu cunoștea invidia. Simpla 
apropiere, simpla posibilitate a triumtului a 
fericirii altuia era pentru el un izvor de 
bucurie. 
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INTRARĂ ÎN LOCAL urcînd nişte trepte de 
lemn, acoperite de un COVor ros. Își BC asapă 
mantalele și le încredințară unei garderobiere 
grave, căruntă și murdară. Colonelul se BEI 
o clipă în faţa oglinzii tulburi și îşi netezi 

ărul. N 
Ca se iviră în prag, de la o masă dia fun- 
dul sălii se urni cu trupul lui mătăhălos La- 
terna. Gondzilti îl zărise și el numaideccit. 
Trecură repede printre mesele cu convivi și 
Gondzitt făcu prezentările celor care nu se 
cunoșteau. Se comporta de parcă ar fi oficiat 
un ritual triumfal. 

— Domnule profesor, îi spuse colonelul cu o 
degajare politicoasă lui Laterna, cred că sîn- 
lem vecini. Ce bine îmi pare. E 

— Eu o știam dinainte, rosti Gondziii vizînd 
fericit. 


A reuni amici, a întemeia o gașcă veselă 
constițuia pasiunea vieţii lui. Profesorul La- 
terna mărturisi că și el este foarte bucuros 
Şi în dreapta lui mare strînse cu putere mîna 
colonelului. 

Ca statură îi depășea pe toţi ceilalți. Gros și 
molatec, rizind uşor, avea o faţă mare, ochi 
tineri și vii şi capul acoperit de un păr scurt 
şi cărunt. Deși ducea în spinare un număr 
impunător de ani, avea o curiozitate la fel de 
vie față de probleme cît și față de oameni, și 
totul i se părea interesant. 

Într-adevăr, colonelul ocupa de puţină vreme 
o cameră lipită de apartamentul lui micuţ și 
apucase să atragă asupra persoanei sale aten- 
ţia profesorului. 

Al patrulea din grup era un bătrînel mărunt 
şi uscat, domnul Seweryn Tarnawa Nutka, 
„socrul lui Hennert“, așa cum apucase să-l in- 
formeze în mod discret pe colonel Gondzilt, 
bucuros cum nu se mai poate. 

Noii-veniţi nu-i deranjau în nici un fel pe 
ceilalți, ba chiar dimpotrivă. 

— Tocmai începeam să mîncăm în clipa 
asta, zise cu multă ospitalitate domnul Nutka, 
invitîndu-i la masa pe care Gondzill apucase 
să observe dinainte ciupercile care-i plăceau 
ațit de mult. 

Se întilneau adeseori aici, la micul dejun, 
în acest local vechi, întunecat și cam murdar, 
dar cu tradiţie, atraşi deopotrivă de calitatea 
felurilor „specialitatea casei“, verificate de- 
mult, de faima votcii bătrîne și, în genere, de 
atmosfera serioasă, familială, 
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Soarele după-amiezii pătrundea aici ca În- 
tr-un subsol. Domnea un aer stătut, amestec 
de mirosuri de mincare și lum de ki » i 
vechi, lipit parcă de zidurile groase. În cele 
cîteva săli nu prea mari, şedeau în jurul me- 
selor numai bărbaţi, îndeosebi oameni in 
vîrstă, gurmanzi și cunoscători, care nu se în 
credeau în lustrul ieftin al restaurantelor mari 

i moderne. Ş ia 
d erele ofiţeri se aşezară şi după ce. își 
exprimară dorinţele în fața unor chelneri. ip 
asemuit de binevoitori, domnul Nutka i se 

resă lui Gondzi!t : 

ei pita întrebat ginerele meu de dum- 
neata, îi spuse confidenţial și de aproape. Eu 
în treburile lui nu mă bag și nu mă amestec, 
dar cred că trebuie să aibe ceva pentru dum- 
Î AC e 

ME ni Gondzill știrea era de-a dreptul Sâ 
zaţională. Iată ceva la ce nu se aștepta deloc! 

— Chiar adineauri l-am văzut pe domnul 
director, spuse. A, nu. Era în automobil. 

Domnul Nulka continuă : | i 
— Hennert (aşa îi zicea ginerului său) te 
ştie prea puţin, dar el are fler la oameni. Nu 
vreau să-l laud, dar în fond e totuşi un om 
bun și serviabil. Dacă ar vrea să tacă ceva 

pentru dumneata... el poate multe. A) 

Gondzili nu se îndoia, era încîntat și nici nu 
încerca să-și ascundă curiozitatea. 

— Hennert a vrut să te vadă zilele astea, 
trecu domnul Nutka brusc de la lucruri gene- 
rale la fapte concrete. Ce telefon ai dumneata 


la birou ? 


— Oricînd la dispoziţie, cu toată plăcerea, îl 
asigura plin de zel Gondziti. 

Chiar atunci chelnerul, stînd aplecat către 
domnul Nutka, asculta cu pleoapele închise, 
sorbindu-i cuvintele, comanda. Din toată ati- 
tudinea chelnerului răzbătea doar unica grijă 
să înțeleagă exact, să pătrundă pînă la capăt 
ce i se spunea și să satisfacă dorințele în cea 
mai mare măsură. 

În vremea asta Gondzitt își aduna gîndurile. 
Îşi aminti deodată că întîlnirea de adineauri 
cu Hennert îi făcuse o impresie deosebit de plă- 
cută, că salutul acela deși doar în treacăt, i se 
păruse, oarecum însufleţit, curtenitor şi deo- 
sebit de politicos. Parcă întrezărise chiar do- 
rința de a-l opri pe șofer — oare aşa să fi 
fost ? Nu-i venise să creadă atunci, pe loc, so- 
cotind că-și face iluzii. Dar, iată, bruse totul 
devenise de înţeles. 

De înţeles ? De fapt, abia în clipa asta nu 
înțelegea nimic... Ce ar fi putut „avea pen- 
tru el“ Hennert? Cu ce i-ar fi putut fi de 
folos tocmai el, care însemna atît de puţin ? 

Ei da, astăzi înseamnă puţin, dar miine ar 
putea să însemne mult mai mult. Nu se ştie 
niciodată şi totul e posibil. 

Pe o foaie smulsă dintr-un bloc-notes își 
scrise numărul de telefon și marcă cu exac- 
titate orele de servici. Apoi așteptă în zadar 
alte lămuriri sau indicaţii. Domnul Nutka nu 
știa nimic și nici nu vroia să știe. Niciodată 
nu își vira nasul în treburile ginerelui său 
şi, în genere, el se spăla pe miini. Așadar 
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Gondzili se abţinu de la a-i pune întrebări. 
Era răbdător şi senin. 

Pe fața de masă se și iviseră culorile plă- 
cute ale celor mai diferite salate, cărnuri și 
pești reci, mezeluri, marinate și gustări. Atit 
cele mai simple cît și cele mai alese bucurară 
deopotrivă ochii bărbaţilor. 

Gondzilt umplu paharele. Domnii le deșer- 
tară toţi odată, apoi se priviră cu un zîmbet 
brusc de parcă nu le venea a crede. Oare era 
adevărat ? Se așteptau să bea cu totul alt- 
ceva... Gondzilt ridică sticla, citi eticheta și 
vru s-o arate celorlalţi. Dar Laterna îl şi oprise 
cu un gest din braţul lui mare și gros. a 

— Nu-i nevoie Julek. Nu încape nici o în- 
doială, e un vechi şi original Marcelain. _ 

Aşa era cum spunea. Profesorul Laterna, în 
asemenea cazuri, nu comitea niciodată greșeli. 
Se mai uitară încă odată unii la alţii — acum 
căutindu-l pe făptaș. 

Domnul Nutka era acela care, zimbind mo- 
dest și cu o privire dezarmantă, își cerea 
scuze : j 

— Sper să nu-mi luaţi în nume de rău, 
domnilor, că mi-am permis să sărbătoresc... 

Nu, nu i-o lua nimeni în nume de rău. Dim- 
potrivă. 

Dar întreaga lor atenţie era acum îndrep- 
tată spre o cît mai rapidă, neîntirziată, ale- 
gere a primei gustări. Furculiţele mici ca niște 
ciocuri se năpustiră peste carnea roşietică de 
somon și peste  rotocoalele groase, de un vio- 
laceu pal, de scrumbie. 
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După aceea se năruiră piramidele elegante, 
clădite artistic, din legume tăiate bucățele mici 
și curseră sosurile gălbui de maioneză peste 
feliile de nisetru rece și peste homari. Iar 
Gondzill îşi spuse că desigur o vor face lată. 

În jurul lor vegheau chelnerii atenţi, preve- 
nitori, de parcă ar fi oficiat. Nimeni nu apuca 
să resimtă vreo lipsă în modul de a fi servit 
sau vreo nemulțumire. Tacîmurile erau schim- 
bate încet şi pe nesimţite. Două sticle de 
Chambertin și fuseseră puse de-o parte, la 
rece. 

În vremea asta Laterna își continua convor- 
birea întreruptă mai înainte cu colonelul. 

Se părea că în aceeași zi chiar, colonelul 
obținuse la birou niște informaţii, ce încă nu 
fuseseră date publicităţii, cu privire la un 
recent atac vrăjmaş la graniţa nordică. Profe- 
soul se arătase cît se poate de interesat. Da, 
de astă dată nu mai era vorba de o ceată de 
răufăcători înarmaţi, care seamănă groaza și 
scapă cu fuga de urmărire. Acum erau trupe 
regulate, o unitate de cîteva sute de oameni 
care au prădat, ucis și au ars totul pe drum. 
Schimbul de focuri a durat cîteva ceasuri, fu- 
seseră înregistrate pierderi. 

Faptul că acele atacuri rămîneau fără ri- 
postă și pasivitatea cu care erau răbdate, i se 
păreau colonelului de neînțeles. Dar nu adăoga 
nimic în plus. Loialitatea sa de ofițer nu-i per- 
mitea să dea pe faţă tot ce simţea. 

Auzindu-l, Gondzilt îl sprijini : 

— Întocmai, vor înainta încă o notă diplo- 
matică şi totul se va linişti. 
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Laterna spuse cumpănit : 

— N-ai ce-i face, nu poate fi mereu război. 
Colonelul își stăpiînea cu greu indignarea. În- 
tunecat și neîncrezător, acum tăcea, ocupat 
exclusiv cu mîncatul colțunașşilor pe care toc- 
mai îi aduseseră în castroane. 

— Din păcate, astăzi armata nu mai în- 
seamnă nimic, zise Gondzill. Acum guvernează 
diplomații. 

Gondzilt nu purta manșete, de aceea cînd 
întindea braţul după vreun fel de mincare sau 
cînd apuca un pahar, din miînecile uniformei 
i se vedeau apărînd braţele mari, grase, aco- 
perite cu peri plăvii. 

Profesorul tocmai termina de mincat niște 
ciuperci proaspete, aromate, plutind în unt. În 
timp ce mînca cu poftă, vorbea blind, cu un 
ton persuasiv. 

— Ei da, fiindcă acum e pace. Sintem deza- 
măgiţi și plictisiţi, e adevărat — dar războiul 
s-a terminat. Aţi avut, domnilor, experienţe 
numeroase și importante. Anii de eroism și de 
servicii au trecut, s-au vindecat rănile glori- 
oase — iar acum e vremea decoraţiilor de pe 
piept și a lucrului în siguranţă prin birouri. 
Ne-am așteptat la atît de multe... Şi cînd colo 
au fost încheiate diverse convenţii, s-au sem- 
nat tratate, iar valurile cele mari s-au întors 
în aceeași matcă murdară. Lumea întreagă 
s-a preschimbat în „parte sedentară“. 

În faţa colonelului se afla un pahar plin, 
ceea ce nu-i dădea pace domnului Nutka, ca- 
re-i rușina pe tineri şi se dădea pe sine de 
exemplu. Într-adevăr, bea într-un mod care 
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stirnea admiraţie, cu fiecare păhărel pe care-l 
dădea de dușcă, buna lui dispoziţie şi mul- 
țumirea de sine sporeau. 

Colonelul cedă stăruinţelor bătrinului și bău 
pînă la fund paharul său întârziat. Pe obrazul 
lui subţire și smead se iviră pete roşii. 

Da, resimțise aceeași suferință mai puter- 
nică astăzi, chiar de dimineaţă, în această zi de 
inceput de primăvară Viaţa lui nu era de- 
cit un chin nesfîrșit. Stătea în acel loc ţi- 
nîndu-și respiraţia, cu nările fremătind, înlăn- 
țuit printr-o voinţă străină și prostească de 
acea imensă închisoare ticsită de acte militare. 
Își spunea că același lucru simte probabil un 
prepelicar cînd adulmecă un cîrd de prepeliţe, 
vine aproape de tot și se opreşte cu laba ridi- 
cată, împietrit de nelinişte, de chinurile subor- 
donării. Nu are voie să se clintească, îi este 
interzis să se miște. lar vînătorul nu vine şi 
glontele mult așteptat nu pornește. Și clipa 
trece, trece... 

Se aude uneori zornăit de arme — cînd din- 
spre răsărit, cînd dinspre apus. Pretextele nu 
lipsesc ! Vreo notă oficială jignitoare, vreo con- 
venţie nerespectată, vreun asasinat politic, 
sau niște bande înarmate. Oricare dintre aces- 
tea ar putea constitui în sine un casus belli. 

Și nimic! Nimic !... Mori pe îndelete din 
lipsă de griji, de trai bun, de — linişte. 

Odinioară, acolo, încrederea în sine, sigu- 
ranța deciziilor şi voința încordată, îl purta- 
seră mereu înainte, spre bucurie și victorii. 
Încă un an, încă doi de război şi nimic n-ar 
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mai fi stat în calea ambițiilor lui. Se bucura 
de renume în toate sferele, în toate cercurile 
militare. Pe stofa din camgarn subţire a uni- 
formei sale, sub umărul stîng poartă înșirate 
pe barete metalice panglicele diverselor ordine, 
printre care se află două străine, de cel mai 
mare rang. 

Odinioară, acolo, în mijlocul lipsurilor şi a 
trudei fără preget a războiului se simţise ve- 
sel și tînăr. Martirajul marşurilor chinuitoare 
în nopţile ploioase de toamnă, emoția întrigu- 
rată a răspunderii care-i grăbea bătăile ini- 
mii, vîntoasele primăverii grele de plumbul 
ghiulelelor, soarele negru de fum — iată ce 
însemnase pentru el fericirea ! 

Acum îl înăbușea plictiseala, se consuma, 
slăbea și era tot mai întunecat la față. Adul- 
meca praful de pușcă şi mijea ochii. 

— Ai formulat-o minunat, profesore dragă, 
îi spuse Gondzilt bucuros. Lumea întreagă s-a 
preschimbat în „parte sedentară“. 

Și rîse sonor ca un copil mare. 
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— RECUNOȘTINȚA compatrioţilor ! striga 
acum Gondzitt indignat. Domnilor, se întîmplă 
lucruri  nemaipomenite. Generalul Chwoscik 
toaţă iarna-nu s-a”arătaț-nicăieri cu soția lui; 
Și ştiți”de”ce? Pur”sși simplu. pentru „că- n-a 
avut cu'ce să-i cumpere o blană. Maiorul/Biel= 
ski își. vinde cîte puțin mobila ca să-şi pâată 


trimite băieţii la școală. Iar sărmana generă- 
lasă Uniska! (Gondzili se învirtea numai în 
sferele înalte ale armatei.) Generalul moare şi 
nu-i lasă nimic altceva în afara unui interior 
splendid — vreau să spun argintărie, cristale, 
tablouri, tot ce i-a adus chiar ea în zestre, 
provenind dintr-o familie de magnați, evident 
astăzi ruinată. Și să vedeţi ce s-a întîmplat! 
Neexistind un act dotal, mobilele au fost con- 
siderate ca fiind proprietatea soțului şi tratate 
drept o mare avere moștenită... lar femeia asta 
nenorocită, încă tînără, rămasă singură și cu 
copii mici pe cap, e nevoită să plătească niște 
taxe de succesiune uriaşe. | 
— Temperatura este bună, pică taman atunci 
remarca plină de gravă competenţă a lui La- 
terna. | 
Gustase prima sorbitură din cupa cu vin de 
Burgundia și dădea astfel expresie preţuirii 
sale. | 
Gondzili mai povesti încă o întîmplare, de 
astă dată despre o oarecare doamnă Wygienacka, 
care de un an întreg, de cînd îi murise bărba- 
tul pe front, nu căpătase nici un ban pensie. 
Din fericire și ea aparţinea unei familii înstă- 
rite și care încă nu se ruinase, așa încît scăpase 
de sărăcie, găsind adăpost în casa părintească. 
În glasul povestitorului tremura căldura 
emoţiei autentice. Era ca o solidaritate, dar 
care nu-și îngăduia nici un fel de intimităţi, 
temperată de un profund respect. | 
Domnul Nutka, jucîndu-și creţurile de pe 
obrazul său uscat, își exprima interesul și emo- 
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ţia. Pe unele dintre persoanele, despre care 
fusese vorba, le cunoștea personal și le sim- 
patiza. Soarta lor nu-l lăsa indiferent şi apoi 
povestirea lui Gondzilt mişca în sufletul lui 
strunele propriilor sale trăiri. Deşi era „so- 
crul lui Hennert“, domnul Nutka avea întot- 
deauna niște mărunte griji pecuniare pe care 
obișnuia să nu le tăinuiască. Mereu întreprin- 
dea niște demersuri, își făcea tot soiul de 
griji, niciodată nu avea liniște. Gondziti aflase 
de cîteva ori, cu oarecare uimire, că domnul 
Nutka „era pe geantă“, că-i lipsea o sumu- 
soară neimportantă și, lucru ciudat, adesea nici 
măcar nu avea nevoie de ea pentru el însuși. 
Domnul Nutka mărturisea cu deplină sinceri- 
tate că nu posedă nimic, dar nici nu trebuie 
să fie recunoscător nimănui. Mulţumirea de 
sine, care sporea pe măsură ce deșertau paha- 
rele părea să fie trăsătura dominantă de carac- 
ter a bătrinului. La întrebarea lui, Gondzili îi 
enumeră fără să se poticnească sumele care re- 
prezentau solda ofițerilor de diferite grade. 
Nu, nu, e de-a dreptul de necrezut! domnul 
Nutka aproape că-și frîngea miinile. Dar La- 
terna îl dădu gata şi nimic altceva, menţionind 
salariul lunar pe care-l obținuse ca profesor 
universitar. 

— Ce vremuri! Ce vremuri ! și toţi se în- 
voiră cu afirmaţia că astăzi era mai bine să 
fii măturător decît ministru. 

Era evident că în jurul acelei mese bogate 
ședeau niște cerşetori sadea. 

Pentru că pînă şi colonelul, care nu parti- 
cipase supralicitînd la discuţia generală şi as- 
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cultase cu neplăcere sau mai degrabă jenat 
felul cum se lăudau cu toţii, pînă și acest 
ofițer frumos, elegant şi falnic, care nu-şi trăda 
prin nici un cuvinţel grijile materiale, nu era 
deloc scutit de ele. 

Laterna îl observa cu simpatie pe tînărul 
mindru şi închis în sine. 

Aflase despre el că, deși om de lume prin 
maniere şi manifestînd deprinderi boierești, se 
trage dintr-o familie de semidocţi, săracă și 
cu care nu avea de ce să se mîndrească. Tatăl 
lui, locuind din fericire într-un îndepărtat oraș 
de provincie, își pierduse slujba din pricina 
unor abuzuri care fuseseră date pe faţă și 
acum făcea afaceri pe cont propriu fără să se 
bucure de încrederea cuiva. Din aceste surse 
de ciștig tenebroase își întreținea soţia bol- 
navă și copiii mai mici, iar în momente critice 
colonelul era nevoit să vină în ajutor familiei 
sale. 

Ca vecin, Laterna știa că odaia în care locuia 
avea o fereastră care dădea spre curte, era 
mică, întunecată şi sărăcăcios mobilată. 

Colonelul nu fuma, bea fără pasiune, nu juca 
cărţi, nu-i plăceau femeile ușoare. În genere, 
foarte scrupulos în probleme bănești, nu fă- 
cea datorii şi nici el nu împrumuta prea uşor. 
De un singur lux nu se putea lipsi : acela al 
curăţeniei. Pentru rufărie, cosmetice și mă- 
nuși cheltuia jumătate din soldă. Obişnuia de 
asemenea să le trimită doamnelor pe care le 
cunoştea coșuri mari cu flori de ziua lor ono- 
mastică. 
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Toate acestea profesorul le știa de la Julek 
Gondziit, cumnatul său. Iar de colonelul Omski 
se interesase nu de ieri, de azi. Fiind un iu- 
bitor de oameni, cum se definea el însuși, în 
veşnica lui dorință de a-i cunoaşte pe ceilalţi, 
nu dispreţuia nici chiar zvonurile. Ce poate fi 
mai interesant pentru un om decit soarta și 
spiritul altui om ? Ce putea fi mai plin de în- 
vățăminte ? 

Asculta cu plăcere știrile mărunte, lipsite de 
discreție, despre diverși oameni. Preţuia va- 
loarea de document aflată într-un zvon. Se 
mira de jena pe care oamenii delicaţi o resim- 
țeau vorbind unii despre ceilalți. Nu era un 
adept al dogmei despre secretul personal : pen- 
tru el taina exista spre a putea fi cunoscută 
şi nu spre a fi respectată. Viaţa personală a 
semenului său avea dreptul să rămînă intan- 
sibilă numai în cazul în care ar fi fost izolată 
și n-ar fi exercitat nici un fel de înrurire asu- 
pra vieţii altora. Pentru Laterna, plasa zvonu- 
rilor țesute printre oameni avea rostul tocmai 
să regleze aceste influențe reciproce. O consi- 
dera drept un fenomen ce slujea la organiza- 
rea vieţii colective, drept un important fac- 
tor social. 

Mergiînd mai departe, Laterna afirma că as- 
cultatul zvonurilor decurge din aceeaşi nevoie 
ca și cititul unui roman, iar notarea lor pe hiîr- 
tie exclusiv din dorinţa mai rafinată de a le 
repeta. La fel și teatrul satisface înclinarea 
înăscută a omului — și care nu-i aduce nici 
un fel de prejudiciu — de a trage cu urechea 
şi cu ochiul. Întrucît indiscreția faţă de 
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aproapele nostru înseamnă necesitatea, im- 
pusă de instinctul de autoapărare, de a cunoa- 
ște mediul în care trăim și acţionăm. Zvonul 
conform cu starea de lucruri reală — „do- 
cumentul uman“ — este un rudiment al ro- 
manului de moravuri, iar din zvonul mincinos 
se extrage ficțiunea creatoare, mitul de tot 
felul şi legenda. 

Laterna se considera moralist în sens în- 
vers : îndrăgind omul, nu se străduia să-l înalțe 
şi să-l înobileze ci cunoscîndu-i infirmităţile 
să i le reabiliteze. 

Din informațiile dobîndite de la Gondzilt și 
concepute în acest fel, profesorul se străduia 
să cunoască viața personală a colonelului. Me- 
rita să acorde atenţie și relaţiilor acestuia cu 
femeile. 

Fără să se lase atras de stricăciunea din- 
tr-un mare centru citadin, colonelul evita toto- 
dată şi doamnele din lumea bună — poate 
și din teama că-și vor explica în mod 
greșit curtoazia lui. În schimb, frecventa fa- 
miliile, se încălzea în atmosfera încropită a 
caselor îndestulate și bogate, răsfăța copiii și 
cîinii, devenea prietenul stăpînei casei, sfet- 
nicul ei de încredere, podoaba primirilor și 
petrecerilor, neajungind niciodată nimic în 
plus. 

Deși era atît de refractar faţă de tentaţie, 
dansa cu pasiune. Petrecea nopți întregi legă- 
nînd trupuri pasive și sătule de femei pe par- 
chetul sălilor de bal. Atunci cînd alţi ofițeri 
se îndreptau grăbiţi spre bufet, el răminea 
printre dansatori. Gondzilt presupunea că își 
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cruța asttel banii. Căci în ciuda aparenţelor de 
ins risipitor, era econom și întctdeauna izbutea 
să tragă pînă la înții a lunii cîţiva groși păs- 
traţi de la solda trecută. Supărat şi flămînd, 
dansa pînă în zori, stirnind admiraţia prin far- 
mecul plin de graţie al gesturilor și al statu- 
rii sale. Fermecător, amabil, cu o ironie uşor 
amară, cu ochii în flăcări şi temperamentul lui 
rece, părea că ascunde sub tăcere o taină, că 
pune ceva la cale chinuit și cu o mînie stă- 
pînită. 

Femeile se dădeau în vînt după societatea lui, 
dar nu-l iubeau. Răceala lui erotică le înde- 
părta și uimea. 

Gondzill nu era în stare să descopere o fe- 
meie în viața colonelului Omski, în ciuda cu- 
riozităţii, perspicacităţii și a tuturor străduin- 
țelor sale. Fiecare bănuială se dovedea neînte- 
meiată, fiecare femeie nu era „aceea.“ 

Era plăcut să discuţi astfel, să bei un vin bun 
și să-l priveşti pe acel bărbat frumos. Pentru 
Laterna nu existau probleme neimportante și 
oameni neinteresanţi. Iubea viaţa și se bucura 
de ea într-una. 

Timpul trecea. Minutele se preschimbau în 
ore. Ei beau mereu. Pe obrăjorul galben și 
Zbircit al domnului Nutka se iviseră pete sîn- 
gerii, dar el nu se dădea bătut. 

— În sănătatea profesorului ! 

— În sănătatea colonelului ! 

— În sănătatea locotenentului ! 

Toastiînd aşa într-una îi tot îndemna la bău- 
tură. lar atunci cînd își atingea ţinta, se lini- 
ștea pentru o clipă, cădea într-o tăcută îngîn- 
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durare și cu un glas bătrinicios fredona : „Dansa 
ușor şi cîntul ei...% 

Atunci răsărea de la locul său Gondzilt. 

— În sănătatea iubitului nostru domn Se- 
weryn — ridica el cupa plin de înflăcărare. Și 
exorcismul acesta magic era deajuns pentru 
a le trezi din nou pofta de băutură, care în- 
cepuse să se domolească. 

Şi iarăși se înălțau cupele spre buze. Iar 
domnul Nutka, emoţionat pînă în adincul ini- 
mii, se scula numaidecit de la masă și cu pa- 
harul în mînă făcea înconjurul acelui cerc re- 
strîns de amici. Se săruta cu fiecare pe rind și 
le mulțumea tuturor din inimă, ca și cum ar 
fi fost copleșit peste măsură și peste așteptări. 

La un moment dat colonelul ajunse la pa- 
harul lui critic şi refuză să mai bea. 

— Iată, îl vedeţi! strigă triumfător Gon- 
dzitt nu se știe de ce. V-am spus eu, nu-i aşa? 

Dar domnul Nutka nu era în stare să se 
împace cu această situaţie. Îndărătnicia colo- 
nelului era ca o jignire personală, îl mîhnea 
profund. Zicea că nu știe cu ce a meritat o 
asemenea lipsă de consideraţie, că nimeni nu-i 
poate reproșa că i-ar fi adus un afront... 

Colonelul  rămînea însă neînduplecat. Lui 
Laterna, singurul care-l asculta acum, îi spu- 
nea încetişor că de mult visează să vîneze ti- 
gri în junglă sau să întreprindă o călătorie 
pînă în adincul Africii. Îi mărturisea că ar fi 
dorit fierbinte să participe undeva, în niște 


colonii îndepărtate, la înăbușirea răscoalei unor 


indigeni sălbatici... Dar totul este inaccesibil, 
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totul este cu neputinţă. Totul este cu nepu- 
tinţă. 

Profesorul asculta cu plăcere cele ce-i măr- 
turisea, rostind rareori cu un glas mingiios, 
aproape de alint, niște adevăruri nevinovate, 
pacifiste. Era cu mult prea atrăgătoare pentru 
e] această febră a tinereţii ca să dorească în 
mod serios s-o potolească. 

Pînă la urmă, veni totuși și clipa cînd se cu- 
venea să se scoale de la masă. Căzusese înse- 
varea, se aprinseseră luminile electrice. 

Domnii cerură socoteala și — o adiere rece 
trecu peste toţi cei de față. Dar iată că nota 
fusese plătită în mod discret de domnul Nutka. 

— Domnul Seweryn ? Ce infracţiune ! 

Indignarea era generală. Laterna protesta, 
iar Gondzili nici că mai putea fi domolit. Co- 
lonelul acceptă abia după un timp și mulţumi 
rece doar printr-un salut tăcut. Iar Gondzitl în 
cele din urmă se învoi, dar cu o singură con- 
diţie, că se vor duce cu toţii la cafeneaua „La- 
mus“, unde erau invitaţii lui. „Numai pentru 
o cafea neagră“, îi asigura pe toţi implorîndu-i. 

Se codiră puţin, dar îndoielile fură risi- 
pite repede şi fără urmă. Cînd se aflau lingă 
ieșire, în pragul sălii alăturate zăriră, în de- 
plina strălucire a fireturilor şi a decoraţiilor 
sale, un general nu prea înalt și voinic, foarte 
roşu la faţă şi cu niște ochi mici și adormiţi 
îndărătul sticlelor groase. Văzindu-l, ambii ofi- 
țeri încremeniră în același timp, loviți parcă de 
aceeași bucuroasă uimire. 

Era generalul Chwoscik, același care o iarnă 
întreagă nu se arătase nicăieri însoţit de soţia 
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lui pentru că nu avea cu ce să-i cumpere o 
blană. Într-adevăr, şi de data asta era singur. 

Urmară saluturile. Gondzitt, după ce exe- 
cută un ireproșabil salut reglementar, trecu nu- 
maidecit la o stare de cel mai înalt entuziasm. 
Într-adevăr, un minunat concurs de împreju- 
rări făcuse că, iată, se întilniseră cu toţii cu 
domnul general, tocmai acum cînd se îndrep- 
tau spre „Lamus* să bea „o cafea neagră, o 
simplă cafea neagră“, așa încît lucrurile se po- 
triveau cum nu se poate mai bine. Îndrăznea 
să creadă că generalul n-are să-i refuze pe 
toți. Stăruia să-i acorde acest semn de bună- 
voinţă ca şi cum ar fi fost vorba de salvarea 
propriei sale vieţi. 

Comportamentul lui Omski era diferit. Sen- 
timentul distanţei și spiritul de subordonare, 
care la Gondzil! luau formele tandreţii, în ce-l 
priveşte pe colonel aveau caracterul unei în- 
dîrjiri încrîncenate. Gondzill se topea de fe- 
ricire în aureola caldă a autorităţii, pur și 
simplu întruchipată într-un om viu. Colonelul, 
dimpotrivă, stătea smirna ca un adept în faţa 
dogmei — vrăjit de spaima ritualului, neîndu- 
plecat în respectul său pentru un simbol. 

Generalul firește nu refuză și se alătură gru- 
pului, cucerit de cuvintele calde ale profeso- 
rului și ale domnului Nutka, care săriseră 
să-l sprijine pe Gondzili. Făcu aceasta cu în- 
treaga, binecunoscuta sa popularitate, moale şi 
blajină, dar care nu se dovedi în stare să alunge 
norii de pe chipul tînăr a lui Omski. 

În cea mai bună dispoziţie părăsiră cu totii 
localul, iar în vestiar Gondziti distribui di- 
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verse sume garderobierelor pentru a le fi dat 
mantalele și centurile și pentru a le fi găsit 
chipiele. 

În această formaţie băură cafeaua neagră 
toată noaptea. Şi în zori, cînd trebuia făcută 
socoteala, se dovedi din nou că totul fusese 
plătit dinainte de domnul Nutka. 
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DAR TREBURILE domnului Nutka nu stă- 
tuseră întotdeauna așa de bine ca acuma. 

Cu ani în urmă fusese un funcționar mo- 
dest la căile ferate și împreună cu soţia și cu 
micuța lor fiică, Teresa, cunoscuse neagra să- 
răcie. Dar întotdeauna se caracteriza  prin- 
tr-un înalt sentiment al demnităţii proprii și 
printr-o nesfirşită trufie. 

Nu numai în sfera speranţelor şi a amăgiri- 
lor privind viitorul îndepărtat cu care-și hră- 
nea fantezia. În fiecare amănunt al existen- 
ței sale jalnice, domnul Nutka găsea pe ne- 
așteptate niște pretexte orbitoare ca să se 
umfle în pene. Se fălea că el nu se duce să 
ceară nimănui nimic, că nu roagă pe nimeni 
nimic. Uneori mergea şi mai departe, susţinînd 
că nimeni nu poate afirma că el ar avea ne- 
voie de ceva sau de cineva sau că ar fi rugat 
pe cineva ceva. 

Era o lăudăroșenie cam neclară, cam nelămu- 
rită, formulată mai mult negativ și pe deasu- 
pra bazată insuficient pe o stare de lucruri 
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reală. Întrucît se întîmpla ca domnul Nutka 
să fie înglodat în datorii, pe care nu le res- 
țituia la timp, sau chiar deloc şi decurgînd de 
aici să aibă diverse necazuri. Dar chiar şi 
atunci afirma, că nimeni nu-i poate reproşa că 
n-ar avea intenţia să-și plătească datoria 
în scurtă vreme, sau s-o restituie în general 
sau, în sfîrşit, că n-ar fi restituit-o îndată ce 
ar fi dispus de suma necesară. 

Avea o sumedenie de asemenea întorsături 
de frază pline de demnitate, gata pregătite pen- 
tru toate împrejurările vieţii. 

Faţă de insuccesele de netăgăduit şi înjosi- 
rile evidente, domnul Seweryn îşi găsea în- 
totdeauna o compensare în convingerea că bla- 
zonul nobiliar al neamului Nutka nu este cu 
nimic mai prejos decît al altora. Era argumen- 
tul ultim, instanța morală superioară, prin 
care orice problemă de viaţă, oricît ar fi fost 
ea de dureroasă, putea fi lecuită. 

Laterna, pe atunci tînăr idealist, de profe- 
siune profesor de şcoală medie, și-l amintea 
perfect din anii aceia. 

Era aproape de necrezut ce orgoliu teribil 
îl susținea pe omul acesta nefericit, umilit, 
chinuit de existenţă. 

Dacă îl vizita careva dintre cunoscuţi, se plo- 
conea și se umilea în faţa lui din dorința de a-i 
fi pe plac și în același timp de a-i face impresie 
— nu era prea limpede cu ce. Birlogul acela 
murdar și întunecat, aşezat la parter în fun- 

dul unei curți, îi trezea vizitatorului milă și 
dezgust. Iar domnul Nutka spunea cu un fel 
de îngîmfare ascunsă și cu o umilință răută- 
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cioasă că, iată, aşa modest trăiesc el împre- 
ună cu biata lui nevastă, dar nu se pling de 
soartă, ci îi mulțumesc Domnului și pentru 
atît, căci n-au fost vrednici de altceva mai 
bun. Îşi poftea musafirul să nu-i disprețuiască, 
să ierte dezordinea din casă, să împartă cu ei 
cina lor modestă (care era pregătită de dimi- 
neaţă şi i se părea lui Nutka un adevărat Os- 
păţ), că au pus pe masă ce au avut în cămară. 
„Sîntem oameni modeşti, nu ne încumetăm 
să...%, şi tot ce spunea era pătruns de o tru- 
fie maladivă, de nevoia de a umili pe cineva, 
de a-l lua în deridere cu viclenie, de a-l 
ofensa. E 

La birou, printre colegi, era cel de pe urmă, 
îl luau peste picior din cauza lipsei de instruc- 
tiune si a viciului beţiei, din cauza îmbrăcă- 
minţii sărăcăcioase și a purtării umilite, pen- 
tru modul prea plecat de a saluta şi chiar de 
a da mîna într-un fel care exprima cea mal 
mare sărăcie și spaimă. 

Mama 'Teresei era o soţie ideală pentru Nu- 
tka. Lua totul în serios, totul îi făcea impresie 
bună. Era foarte potrivită pentru situaţia lor. 
Trăia în mizerie fără să protesteze, umbla 
murdară, ruptă, era nepricepută şi nedescurcă- 
reață, nu ştia că e deajuns să freci podeaua ca 
să fie curată, nedindu-i prin minte ce trebuie 
să facă pentru ca soba să nu fumege, gînda- 
cii să nu mişune şi rochia să fie cusută. De- 
altfel ea singură gătea, spăla, curăța, dar le 
făcea pe toate parcă de mîntuială, ca şi cum ar 
fi fost în zadar şi oricum n-ar mai fi existat 
nici o putinţă de îndreptare. 
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de toate acestea, nu o înțelegeau, iar maică-să 
era incapabilă să-i ţeasă un ciorap rupt. 
ă, îndrăgea curăţenia. 


Teresa, singura din casă 
Se spăla zilnic pe tot corpul, ascunsă îndără- 
tul unui paravan vechi, pe care erau atirnate 
o grămadă de gioarse şi care trebuia așezat 
mulţă vreme și cu multă abilitate ca să nu se 
răstoarne. Învăţă singură să coasă. Pînă tirziu 
în noapte, culcată îndărătul aceluiaşi paravan, 
se gîndea cum să-și transforme rochia, cum să 
împodobească o pălărie ieftină și urîtă. Şi-ar 
fi vîndut și sufletul ca să aibă o pălărioară mo- 
dernă de primăvară şi mînuși de piele în locul 
celor de bumbac. Încă de copil avea în firea 
ei un fel de înclinare senzuală pentru lux. În- 
cerca o voluptate deosebită privind luciul unui 
material de bună calitate sau croiala sport a 
unor ghetuţe galbene. Avea un simţ înnăscut 
teţica vieţii cotidiene. Suferea atunci 
cînd ai ei mîncau şunca din hîrtia desfăcută pe 
mușama, sau cînd apucau o bucată de zahăr 
cu mîinile unse de grăsime. Înţelegea că gestu- 
rile acestea nu însemnau numai lipsa banilor 
ci şi ceva mai rău, mai umilitor. 

În faţa scenelor cu plins, pe care încerca să 
le facă părinţilor, tatăl ei rămînea neclintit în 
buna sa dispoziţie. Fiecare notă bună pe care 
o iei, îi spunea, mă bucură mai mult decit 
dacă ai umbla îmbrăcată toată în aur. Teresa 
zîmbea amar şi renunţă să le mai explice orice 
ar fi fost. Învăţase să cunoască prețul scăzut 
pe care-l aveau valorile morale spre deosebire 
de cele materiale. Înţelegea frumuseţea minu- 


pentru es 
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nată existentă în viaţă şi care putea îi d 
bindită numai cu bani. aaa 
a Vremea aceea micuța Teresa venea ade- 
sea la familia Laterna, cu o solie tristă din 
partea mamei ei. Iar Laterna stătea cu plăcere 
de vorbă cu fetița subţiratică, politicoasă și 
închisă în sine. Recunoştea în ea o mii da 
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Unul dintre ei indrăzni totuși, era curtenitor, 
răsfăţat de atitea succese, bogat, frumos îm- 
brăcat, împrăștiind miros de parium. N-a fost 
în stare să-l refuze cînd i-a cerut voie s-o 
conducă. Dar rămase neînduplecată faţă de 
toate încercările lui de a-i face o vizită. Se 
justifica spunînd că are părinţi foarte severi 
care o stînjenesc. Nu se știe dacă a crezut-o. 
Dar după o vreme se învoi să-l însoțească la 
cofetărie şi la teatru. În sfîrșit, începu s-o con- 
ducă acasă atît de tîrziu, încît nu mai putea 
crede în asprimea părinţilor. 

Cînd termină pensionul, se cuvenea luată o 
hotărire. EL nu se putea însura (încă). Fami- 
lia lui bogată avea nişte proiecte, el li se opu- 
nea din dragoste pentru Teresa. Se logodiră 
pe ascuns și ea începu să-l viziteze — tot de 
teama severităţii părinţilor. Lua lecţii de limbi 
străine, cu gîndul de a deveni profesoară. În- 
cepu să se îmbrace frumos și elegant. Devenise 
o întreţinută. Uluită de bunăstare și de lingu- 
seli,  legănîndu-se cu iluzia unei căsătorii 
(cîndva), se învoi cu orice. 

Cînd taina se dădu pe faţă, domnul Nutka 
acceptă explicaţiile destul de uşor. Maică-sa 
rămase mîhnită mai îndelungă vreme. Nu-i cu- 
prinse deznădejdea din cauza decăderii unicei 
lor fiice, nu o luară în felul acesta. Mai de- 
grabă își ziceau că, iată, un tînăr atit de bogat 
și plin de calități se logodise cu Terenia. lar 
„piedici“ se pot ivi oricînd după cum se ştie. 

Așadar, la început așteptau să fie înlăturate 
piedicile, mai tîrziu se obișnuiră cu respectiva 
stare de lucruri. Teresa se mutase la iubitul 
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ei. lar domnul Nutka începu să spună că, 
slava Domnului, trecuse vremea prejudecăţilor, 
că nu forma trebuie luată în seamă, ci conţinu- 
tul. Discutau despre cît de mult o iubește el pe 
Teresa, că și-a pierdut capul, că se ruinează 
de dragul ei, că face prostii și se pune rău cu 
familia. Domnul Nutka se bucura uneori rău- 
tăcios gindindu-se cum s-o fi mîniinda 
neputinţă bogătanii aceia, încercînd zadarnic 
să-l despartă pe fiu de Teresa. Şi de aici un 
nou imbold de trufie nesănătoasă. 

Peste doi ani idila se strică. Teresa umbla 
cu ochii înroșiți de plins, iar părinţilor le 
spunea că e sătulă de petreceri și de viaţa pe 
care o duce, că nu mai vrea nimic altceva decit 
linişte. 

Se mută înapoi la părinţi, acum în două ca- 
mere şi o bucătărie. Suma pe care o obținuse 
la despărţire o depusese la bancă. Daveni chib- 
zuită şi harnică. Acasă domnea ordinea și cu- 
rățenia. Avea o mulţime de flori. Îşi uimea pă- 
rinţii cu frumuseţea neglijeurilor, cu toaletele. 
bijuteriile, deprinderile. Erau mîndri de ea. Îi 
dirija, era persoana cea mai importantă în casă, 
dar nu se arăta nici rizgiiată, nici capricioasă. 
lubea ordinea, frumosul și confortul. Încetase 
să mai rîvnească la lux. 

Prin firea ei era liniștită, serioasă, făcută 
pentru a organiza viaţa de familie, pentru dra- 
gostea legală. Se dovedi că era virtuoasă. 

I-o fi venit oare greu să îndure marea dez- 
amăgire a vieţii sale ? Plingea, dar totdeauna 
pe ascuns. Fusese înșelată, dar nu-și dădea 
seama de întreaga gravitate a problemei. În 
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comportamentul iubitului ei nu ilie a 
plan dinainte stabilit, o acțiune preme ita i 
Mai degrabă dorea să-l justifice. Le pu ta pică 
doar părinţilor lui, pe care dealtminteri nu-i 
cunoștea. Folosiseră atitea tertipuri ca să-l des- 
partă şi să-l determine să plece în sinaia 
— pentru studii sau pentru o viitoare carieră ! 
Tinea minte cîte necazuri avusese din cauza 
lor. Fusese prea slab ca pînă la urmă să nu 
aa experienţei și a firii sale cumpă- 
nite, păstra o anumită naivitate şi o î. 
dintă care-i făcea viața senină și posibi ă. 

Avea de partea ei tinerețea și frumusețea, 
nu era săracă. Optimismul părinților o în- 
fluenţa. Ştia că încă se mai poate mărita. Ă 

Faţă de intenţiile frivole a diverşi bărbaţi 
pe care-i întilnea acum, puţini dealtfel, se 
arăta neînduplecată. Nu avea încredere în mi- 
nunile sorții. Nu-şi pierdea capul. | 

Căsătoria ei cu Hennert fusese consecința 
unui pețit. O prietenă a mamei ei îi adusesă 
la cunoștință că primul-vînzător la o prăvă- 
lie din acelaşi imobil cu.al lor „ar dori să 
încropească ceva aparte“, că este sobru, hate 
nic, descurcăreț, că absolvise prin forţe pro- 
prii nu ştiu ce şcoală. Teresa îl cunoștea din 
vedere. Făcîndu-și cumpărăturile în acel ma- 
gazin băgase de seamă că i-a atras atenţia şi 
că îi/place. Towil a fost pus "la cale repede, 
Teresă se mărită bucuroasă, nSluînd în seamă 
deosebirile de „mediu“ (se referea la blazonul 
de şleahtic”al familiei Nutka)y la fel cum Hen= 


nert nu luase în seamă trecutul ei, care pentru 
el nu reprezenta o taină. 

Imediat după nuntă plecaseră în străinătate, 
unde domnul Hennert absolvise Academia de 
Comerţ, iar Teresa născuse o fiică. 

La înapoiere îşi deschiseră un magazin. Bu- 
năstarea nu se instală chiar de la început. Dar 
Teresa nu se temea de muncă. Cît era ziua 
de lungă ședea la casă, întotdeauna amabilă, 
politicoasă, liniştită. 

Acum trăia în sfera socială căreia îi aparţi- 
nea prin căsătorie și pe care pînă atunci nu o 
apreciase cum se cuvenea. Era alcătuită din 
burgheji îmbogăţiţi, șleahtici scăpătați, încer- 
cînd să-și cîştige existenţa, negustori, ba chiar 
şi meșteșugari,  preschimbîndu-se cu ajutorul 
averii în industriași și fabricanți. Numele lor, 
larg popularizate de firmele de pe stradă, erau 
unele mai bune și altele mai proaste. Firmele 
vechi și averile importante reprezentau aris- 
tocraţia, stîrneau acel simţ special datorită 
căruia se încearcă — în societate — un fior de 
respect şi de senzaţie, de curiozitate și de in- 
vidie disimulată sub amorul propriu ; erau 
sursa unei culturi deosebite, unei anumite eti- 
chete, unui anumit stil de viaţă. 

Această lume închisă îşi ajungea sieși, îşi 
avea propriile sale tradiţii, idealuri și prejude- 
căți. Nu „se îndesau să urce“. Căsătoriile se 
contractau în cadrul aceluiaşi mediu, averile se 
încrucișau, se împleteau odată cu sentimentele. 
Confecţiile de blănuri se uneau cu firme de 
tacîmuri, produsele din metal placat se aso- 
ciau cu bijutierii. În această sferă se efectuau 
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deopotrivă căsătorii strălucite, cît „Şi mez- 
alianţe. Nevoia înnăscută de deşertăciune și-o 
satisfăceau rivalizînd între ei prin nivelul de 
trai, prin calitatea aleasă a primirilor, prin 
stilul mobilei, prin bogăţia îmbrăcăminţii, une- 
ori chiar cu biblioteca sau colecţia de tablouri. 
Eticheta pretindea să nu porţi bijuterii cînd 
erai nevastă de bijutier, impunea o discreţie 
exagerată a îmbrăcămințţii cînd aveai o croi- 
torie sau un magazin de confecții. Cadourile 
nu trebuiau niciodată să provină din magazinul 
propriu. - | 
Aici, în această lume, domnea aceeași ierarhie 
în ce privește relaţiile de societate, cu nelipsi- 
tul snobism, emulaţie, fumuri, exclusivitatea și 
trufia de clan, la fel ca în rîndul moşierimii 
sau al aristocrației. | 
Practicau filantropia, își citeau numele în 
ziare, umpleau sălile de teatru, de concert sau 
de cinema, imprimau un anume caracter între- 
gii capitale. Reprezentau instanța superioară, 
rostindu-și verdictul cu privire la succesul unei 
noi piese de teatru, unei noi opere, unei cărți 
noi. Elita, cei de neam bun, cei cu nume mari, 
lumea savanților, a cunoscătorilor adevărați în 
domeniul artei, plutea ca un bănuţ pe această 
mare, fără măcar să bănuie cît de neînsemnată 
este. j e 
Opinia bună despre seriozitatea soțului ei, 
tactul înnăscut și modestia Teresei, cît şi far- 
mecul ei personal, îi croiră pe încetul drumul 
în această lume. | 
Izbucnirea războiului aduse o schimbare 
bruscă în această existenţă liniştită, egală, ac- 
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tivă. Hennert cedă magazinul fratelui său mai 
Mic, iar el pătrunse în calitate de acţionar în 
conducerea diverselor întreprinderi industriale 
și instituţii financiare. Nu avea o funcție, nu 
avea un birou propriu, nu făcea nimic precis. 
Făcea bani. Cumpără o casă de opt camere și o 
mobilă cu multă strălucire. Teresa avea acum 
blănuri scumpe și briliante noi și de mare 
valoare. De data aceasta nu era nici mirată, 
nici uluită de noroc, ci pur și simplu mulţu- 
mită. Cumpăra argintărie și cristale, avea niște 
splendide servicii de masă și fețe de masă ele- 
gante, îndrăgea în mod deosebit o estetică ra- 
finată a vieţii cotidiene, luxul calm şi intim, 
frumusețea dormitorului și a băii, broderiile şi 
ţesăturile fine în care îmbrăca pernele de puf. 
Era mai puţin sensibilă la obiectele de artă ; în 
casa familiei Hennert tablourile și sculpturile 
alcătuiau doar o parte din mobilier. 

Bătriîna doamnă Nutka nu apucă această stră- 
lucire. Bucurîndu-și ochii cu fericirea calmă a 
fiicei sale și cu nepoţica, ea căzu victimă a ce- 
lei dintii epidemii aduse de război. În schimb 
domnul Nutka, pe măsură ce averea fiicei sale 
creștea, bea băuturi tot mai bune și se sim- 
țea excelent. Ca o relicvă a gloriosului său 
neam de șleahtici și pe deasupra ca un foarte 
bun părinte, figura la toate primirile din casa 
Hennert, ba chiar şi înconjurat de anumite ono- 
ruri deosebite. Deşi se dezicea cu strășnicie, 
nu era chiar atit de străin de afacerile gine- 
relui său pe cît ar fi dorit să pară. Dimpotrivă, 
uneori se amesteca în aceste afaceri, alteori lua 
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parte direct la unele, dar cu un rol dealtmin- 
teri neimportant. 


5) 


GONDZILL așteptă zadarnic telefonul pe 
care urma să-l primească din partea lui Hen- 
nert. Speranţele sale, trezite de convorbirea cu 
domnul Nutka, totuşi nu dispăreau. Îşi spunea : 
— Se vede că astăzi nu a avut timp, sigur are 
să-mi telefoneze mîine. 

Peste o săptămînă însă își pierdu răbdarea 
și decise să se ducă la Hennert la birou. Îi cu- 
noștea orele de primire. Se învoi de la pro- 
priile sale ocupații și, el însuşi bucuros de acest 
act de energie, se îndreptă spre un anume palat 
vechi în ale cărui încăperi minunate se afla 
localul birourilor. Intră într-un vestibul încă- 
pător, înalt, cu stucaturi albe, restaurant de 
curînd. Se simţea în aer lustrul proaspăt. Scă- 
rile mari, cu balustradă, frînte în cele două 
părţi, duceau spre încăperile de la etaj. Loco- 
tenentul cunoştea localul, aici lucra nepoata 
lui, fiica lui Laterna care se întorsese de curînd 
din Rusia. 

Se pomeni într-un coridor lat și luminos, 
cu flori la ferestre și cu pereţii împodobitţi în 
partea superioară cu fresce moderne. Din 
acest coridor, un șir de uși duble cu geamul 
mat duceau spre diversele birouri. Pe peretele 
de vizavi stăteau înșirate scaune şi fotolii 
Biederimeier de mahon. Aici ședeau sau um- 
blau de colo-colo o grămadă de persoane ele- 
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gante, triste, amărite, egalizate de aceeași aş- 
teptare. îndelungată și zadarnică. Din cînd în 
cînd, cîte unul ducea tratative cu portarul. 
Prin cite o uşă întredeschisă aruncau priviri 
iscoditoare. Fiecare dintre ei avea cîte o treabă 
urgentă de rezolvat, fiecare se consuma și se 
enerva, fiecare deplingea timpul pierdut și 
— cu toate că se afla în mulţimea celorlalţi — 
se simțea personal jignit și umilit. | 

Gondzilt se apropie de portar și-l întrebă 
încet și confidenţial dacă n-ar putea fi primit 
de către director. 

— Astăzi nu mai primește pe nimeni, îi 
răspunse bătrinelul uricios, fără măcar să-i 
arunce o privire. 

Gondzitt se înfurie. Cum se poate! Pe el 
să nu-l primească ! Doar nu a venit în propriul 
său interes. A fost poftit să vină, i s-a fixat 
o întîlnire, fără îndoială domnul Hennert îl 
așteaptă. 

_Încercă să-i strecoare portarului cartea sa de 
vizită. Să i-o ducă directorului și acesta îl va 
primi sigur. 

Dar bătriînelul era de neînduplecat. 1 se in- 
terzisese în mod formal, și fără nici o excep- 
ție pentru nimeni. 

— Priviţi și dumneavoastră cîtă lume as- 
teaptă, îi spuse făcînd un gest larg cu mîna spre 
cei adunaţi în coridor. 

Iar la stăruinţele locotenentului nici nu mai 
catadicsi să răspundă. La fel ca ceilalţi, Gond- 
7ilt se simţi personal jignit. Îl cuprinse ura îm- 
potriva acelui bădăran care, în respectiva si- 
tuaţie, emitea sentințe, era mai mare peste 
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mulţimea de intelectuali, nevoiţi să se supună 
cu resemnare supremaţiei acestuia. 

Nu se putea face nimic. Şi ca oricare in 
aceeaşi situaţie, Gondzilt se gindi la o „protec- 
ție“. Porni în căutarea Zosiei Laterna cu gîn- 
dul că poate are să-l ajute ea. În fundul cori- 
dorului se deschise ușa spre o sală mare de 
unde venea zgomotul mașinilor de scris. În- 
căperea era plasată în colțul clădirii şi avea doi 
pereţi numai ferestre. O străbăteau prin mijloc 
un şir de coloane. Soarele bătea pe geam atit de 
tare, încît nu te puteai feri de razele lui decit 
cu ajutorul storurilor. 

Era încăperea cea mai plăcută și cea mai 
zgomotoasă. Aici lucrau funcţionarele cele mai 
frumoase şi cele mai tinere. Peste măsute se 
aplecau căpşoare ondulate, peste clape aler- 
gau degete cu unghiile lăcuite și împodobite 
cu inele. Aceste femei tinere purtau bluze ele- 
gante cu o linie englezească, fuste plisate sau 
rochii de mătase de culoare deschisă. Încălțate 
elegant, pe sub masă li se zăreau picioarele 
lucind frumos în ciorapi de mătase, aveau pan- 
tofi noi de lac sau din antilopă. Primăvara se 
simţea aici în feţele rumene ale femeilor, în 
zîmbetele lor neliniștite, în gesturile frivole și 
nerăbdătoare. 

între modul de a se îmbrăca și câștiguri nu 
exista nici o relatie. Unele funcţionare erau 
femei căsătorite, pe care le întreţineau soţii şi 
care în acele vremuri grele mai scoteau un ban 
pentru toalete. Își aveau acolo o lume proprie 
de probleme mărunte și de interese febrile care 
le dădea un sentiment de independenţă și al- 
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tera armonia vieţii de familie. Se mai aflau 
printre ele cîteva femei divorțate, și un număr 
mare de fetişcane cu unul sau mai mulți iubiţi. 
Ochii vopsiți, buzele fardate, în acel loc nu 
supărau pe nimeni. Aveau prietenii masculine 
comune, mergeau împreună să ia cina sau la 
cinematograf, își arătau una alteia bijuteriile 
primite în dar, făceau pe intermediarele în 
cumpărarea de ghetuţe, pardesie și taioare pur- 
tate. Tinerele căsătorite se tutuiau și se săru- 
tau ca niște fete, care nici măcar nu-și dădeau 
osteneala să-și ascundă modul de viaţă. Aici 
— pe terenul muncii care le crea indepen- 
dența — se ștergeau deosebirile dintre sferele 
sociale, se năruiau prejudecățile. 

Aici lucrul mergea mult mai prost decît în 
alte părţi. Uneori izbucnea cîte o furtună. Șeful 
biroului năvălea pe neașteptate şi pe un ton 
ridicat, în cuvinte aspre, își exprima nemulţu- 
mirea. Femeile aveau pete roșii în obraji, se 
bosumflau și nu mai deschideau gura. Cele mai 
leneșe erau concediate. Timp de cîteva zile se 
lucra parcă mai bine. Dar atmosfera din acest 
birou nu se schimba niciodată. 

Funcţionarii din birourile alăturate intrau 
acolo cu însuflețire și curiozitate, ţinînd în mînă 
hirtii care trebuiau transcrise la maşină. Se 
aplecau cît mai mult spre părul parfumat al 
dactilografelor, glumeau și le tachinau făcînd 
rime. Ele răspundeau cu o cochetărie leneșă, 
fără convingere ; funcţionarii nu erau bogati, 
aveau familii și obligaţii. Nu acesta era mediul 
lor, nu merita să-și dea osteneala. 
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Totuşi făceau şi excepţii, atunci cînd era 
vorba de unul dintre șefi, de oameni importanți 
si cu influenţă, sau de unul dintre acei dom- 
nișori, care se pregăteau pentru un post în 
diplomaţie sau pentru o carieră de stat impor- 
tantă. Printre aceştia exista şi un tinăr mag- 
nat, care binevoia să se obosească traducînd de- 
peșe, frumos, stricat și comod, mai era și un 
conte mititel, ins pedant, harnic și aspru. Cînd 
unul dintre aceștia intra în biroul dactilogra- 
felor, atmosfera se lumina, zarva creştea, iz- 
bucneau riîsete și glume. Un întreg univers de 
posibilități își avea debutul în camera mași- 
nilor de scris, totul era accesibil și ușor. 

Gondzilt pătrunse în această atmosferă nu 
fără o plăcută emoție. Discret se opri în prag. 
Căuta printre dactilografe pe nepoata lui, fără 
s-o găsească la locul obișnuit. O femeie tînără, 
stînd aproape de el și nelucrînd în momentul 
acela, îl întrebă ce dorește. 

— Domnișoara Laterna ? Nu, nu este, lip- 
seşte de două zile. Se pare că e bolnavă. 

Gondzilt nu avea noroc. Făcu stinga împre- 
jur și ieși pe coridorul plin de aceeași mulțime 
care aștepta. Brusc se opri, mai mult mirat și 
surprins decît bucuros : ușa biroului lui Hen- 
nert se deschise şi de acolo ieși — ea! 

Era sigur ea, aceeaşi Elzbieta Sasinowna, cea 
pe care i-o arătase Omski. Se îndrepta acum 
în direcţia lui, subţire și înaltă, cu fruntea dez- 
golită, cu ochii negri. Cit era de frumoasă! 
Venea cu niște hirtii în mînă, făcînd impresie 
pînă și asupra acelei gloate sastisite. Hirtiile pe 
care le ţinea de un capăt fluturau foșnind din 
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cauza mersului ei grăbit. Trecînd îl zări pe 
Gondzilt și amintindu-și poate admiraţia lui 
de atunci, pe stradă, îi zimbi Ușor. | 

Parcă biciuit de o bruscă hotăriîre i se adresă 
înclinîndu-se adînc. 

— Vă rog să mă scuzaţi că imi iau această 
îndrăzneală. Mă numesc Gondzilt. Dumneavoas- 
tră tocmai aţi ieșit din biroul directorului, iar 
eu mă străduiesc zadarnic să intru înăuntru. 
N-aș putea să vă rog să-mi daţi o mînă de aju- 
tor, să mă protejaţi ? Am o problemă foarte 
urgentă. 

Și lui Gondzilt i se părea în clipa aceea, că 

intr-adevăr era o problemă care nu suferă 
amînare. 
Se: La director ? Ehehe, trebuie să așteptați 
citeva zile, ba chiar şi o săptămînă. Poate că 
vă primeşte unul dintre referenţi... Aici tre- 
buie să te înscrii, ca la un ministru ! 

Ridea. Îi vedea gura frumoasă și dinţii albi. 
Briliantele cerceilor străluceau în contrast cu 
faţa ei smeadă și cu rumeneala întunecată a 
obrajilor. 

EI stătea neajutorat şi o privea. Cu cea mai 
mare emoție observă că degetele cu care ţinea 
acele hirtii foșnitoare erau pătate de indigo. 

— 'Treceţi-vă numele pe listă, are să fie cel 
mai bine așa, îi mai spuse zîmbind în conti- 
nuare. 

Era într-o foarte bună dispoziţie sau poate 
că ridea pe seama lui, presupuse Gondzili. Și 
asta îl făcu să devină mai îndrăzneţ. 
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— Am o verișoară aici, e dactilografă, Zosia 
Laternă, se strădui el să lege firul convorhbi- 
rii. 

— Da, o ştiu, una blondă și slăbuţă. 

— Mi s-a spus că ar fi bolnavă. E într-ade- 
văr bolnavă, nu ştiţi ? 

Frumoasa femeie ridea fără fasoane. 

— Nu ştiu, zău nu știu, domnule locotenent. 

EI îi ceru scuze mulțumindu-i, se înclină, iar 
ea îi întinse mîna. Așadar erau cunoscuţi ! Ce 
multă plăcere îi făcea. 

— Îl vedeţi des pe colonelul Omski ? îl în- 
trebă ea deodată privindu-l drept în faţă, cu 
ochii ei mari, strălucind ironic. 

Gondzilt pur și simplu roșşi, impresie cu atit 
mai deosebită cu cît era cărunt. 

— Eu ? bombăni mirat de această aluzie la 
prima lor întîlnire. 

— E un om foarte primejdios, mai adăogă ea. 

Apoi se îndepărtă repede, în același foșnet 
de hirtii, salutîndu-l din cap de cîteva ori, ca 
pe un cunoscut apropiat. Gondzilt părăsi clă- 
direa fără să-și treacă numele pe nici un fel 
de listă. Uitase pentru ce a venit. Era ameţii de 
această întilnire, prin minte i se succedau gîn- 
duri repezi, care se puneau pe fugă reciproc 
sau se aduceau unul pe altul. 

Știa, simţea că lucrurile nu se vor isprăvi 
aici. O asemenea impresie nu te înșală nicio- 
dată. Între ei doi trebuia să se întimple ceva! 
Dar gîndind astfel nu-şi făcea prea multe spe- 
vanțe. Nu avea iluzii în ce-l privea pe el însuşi. 
Îsi amintea cuvintele lui Omski : „Ea nu e din- 
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tre acelea, încît să fie accesibilă cu totul ne- 
ceremonios.“ Dar toate, una peste alta, măr- 
turiseau că nu era totuși cazul să te arăţi din 
cale afară de ceremonios. Sau, altfel spus, acel 
ceva de care aveai nevoie nu era atitudinea 
ceremonioasă. 

Gondziti nu purta prea mult respect femeilor 
care-i plăceau. Ar fi fost o istorie amuzantă, 
la virsta şi cu înfățișarea lui! Respectul şi-l 
păstra exclusiv pentru soţie, în ciuda faptului 
că orizontul preocupărilor ei era atit de redus. 

— De unde întrebarea asta despre Omski ? 
se gîndi deodată. Așadar el o preocupa totuși. 

Își aminti că atunci cînd îi pusese această 
întrebare, ţinuse capul ușor aplecat, şi-l privise 
de sus. Cît era de frumoasă şi ce mult farmec 
avea ! 

Decise să se ducă acasă la Zosia Latermna și 
să afle cum o duce cu sănătatea. La drepti vor- 
bind nici măcar nu știa unde locuiește. Era în 
căutarea a ceva ce i-ar fi uşurat primii pași. 

Totuși se afla pe stradă, mai devreme ca de 
obicei, într-o zi frumoasă și fără nici o îndoială 
de primăvară. Era prea devreme să se ducă 
acasă. Dealitel nimic nu-l atrăgea să se ducă 
acolo. “Toată săptămîna care trecuse avusese 
comportamentul unui tată aspru și exemplar. 
Miîncase la prînz acasă, își dojenise nevasta și 
copiii, avea prea mult de lucru și prea multe 
sriji pe cap, ca să admită să fie siciit. În 
schimb, impresiile din ziua aceea și furnicarul 
de gînduri plăcute pe care i le treziseră nu-l 
predispuneau deloc pentru atmosfera vieţii de 
Vomilie. 
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Ca de obicei în asemenea imprejurări, simţi 
brusc nevoia de a se duce undeva să bea un 
păhărel. 

Era convins că are să întilnească prieteni 
peste tot; şi că pretutindeni are să lie bine pri- 
mit ca un ins respectabil şi un excelent 
tovarăș de petrecere. Doar se ştia că nu refuză 
niciodată, că este oricînd gata şi că te poţi bizui 
pe el. Lui Gondzilt îi plăcea popularitatea aceea 
specială, care ia naștere din frăţia ce se în- 
cheagă la un pahar, acea prietenie bruscă şi de 
nimic justificată, întemeiată pe un fel de în- 
credere neţărmurită şi care nu obligă la nimic 
peste o lună sau chiar şi o doua zi. Atunci cînd 
amicii de acest fel se întîlnesc din nou, ivin- 
du-se prilejul să bea — la drept vorbind un 
asemenea prilej apare peste tot — prietenia 
lor renaşte brusc, este reluată exact din acelaşi 
loc în care a fost întreruptă în momentul de”- 
meticirii din beţie. Ia naştere astfel un anumit 
soi de viaţă, deosebită, constantă, deşi cu o 
continuitate mereu întreruptă, dar neafectată de 
aceste întreruperi, putînd fi reînviată în orice 
moment cu toaiă plenitudinea şi bucuria. Gon- 
AzUl trăia cu sufletul, inima și imaginaţia în 
această lume unde fiecare îţi este binevoitor, 
iar proiectele cele mai dificile pot fi înfăptuite, 
unde se ștergeau deosebirile nedrepte ale vieţii, 
antagonismele şi distanţele. 

Tot restul, ceea ce se petrecea aievea, consţi- 
tuia un element care opunea rezistenţă, prea 
puţin binevoitor. Acolo acţiunile duceau la 
consecinţe previzibile : copii erau bolnavi, ne- 
vasta pretindea bani, datoriile ţi se prăvăleau 
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în cap, avansările şi distincţiile erau distribuite 
în mod nedrept, totul mergea prost întotdea- 
una, şi din ce în ce mai prost... 

Viaţa era cu mult prea grea ca să poată îi 
dreasă, ca să poată deveni veselă și lipsită de 
griji. Pe cînd celălalt lucru — te aștepta ori- 
cînd, cu bunătate şi bucurie, din adîncul inimii. 
Era de ajuns să te afli într-o bună companie 
în jurul mesei dintr-un bar. 

E ceea ce făcu Gondzili, întîlnindu-l pe drum 
pe maiorul Bielski. Se regăsiră numaidecit 
amîndoi într-aceeași hotărire, de parcă erau 
adepţii aceluiași cult, uniţi prin formula co- 
mună în care-și exprimau credinţa. Nici măcar 
nu mai știau a cui fusese propunerea, cine pe 
cine invitase ; se îmbiau reciproc, plini de dăr- 
nicie, neavînd nici o măsură în rivna fiecăruia 
de a-și da și cămașa de pe el de dragul priete- 
nului. Atunci cînd Gondzilt protesta, maiorul îl 
liniștea spunînd : 

— Ieri am vîndut pianul. 

Era acelaşi maior, care-și vindea mobilele ca 
să aibă cu ce-și trimite fiii la şcoală. 

Prin urmare, Gondzilt ceda și accepta încă un 
rind. 

După ce părăsiră barul, se îndreptară către 
un alt local pentru masa de prînz. Acolo întil- 
niră în jurul cîtorva mese puse cap la cap un 
grup numeros de prieteni, care-i primiră cu 
braţele deschise. Pentru cină se mutară într-un 
separeu. În sfîrșit, invitaţi cu cea mai mare 
bunăvoință de unul dintre camarazi, a cărui 
soţie plecase din oraș chiar în ziua aceea, se 
duseră la el acasă pentru o cafea și un joc de 
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cărți. Petrecură astfel în cea mai bună dispozi- 
ție restul .nopţii, iar maiorul pierdu  doua- 
treimi din pian. 

Gondzilt în schimb fusese „cîştigător“. În 
seara aceea încercase, în genere, impresii pu- 
ternice. La un moment dat, ţinuse în braţele 
sale pe un general beat mort, al cărui nume nici 
măcar nu-l ştia ; înaltul personaj nu ţinea de- 
loc la băutură şi își pierduse luciditatea într-un 
moment în care Gondzilt încă se mai simţea pu- 
ternic ca un leu. Fusese un moment minunat. 
Gondzilt era plin de duioșie pentru bătrinul 
băut, nutrea pentru el o tandreţe de-a dreptul 
filială, şi totodată avea conștiința — încîntă- 
toare — a propriei sale superiorităţi, a bine- 
voitoarei sale ocrotiri și protecţii pe care le 
acorda potentatului. Îl apără cu propria sa per- 
soană de tot răul din lume, de picioarele me- 
sei de care se poate lovi cu tîmpla, de podeaua 
pe care ţine cu tot dinadinsul să se prăbușească. 
Acum îl conduce cu mare grijă spre canapea, 
îl culcă plin de dragoste și solicitudine, ca pe o 
comoară. 

Gondzill se simţi deosebit de înălțat sufle- 
tește trăind acea clipă : avea impresia de a fi 
atins o culme ameţitoare. Se petrecea ceva 
important, ceva de asemenea fel, că de aici în- 
colo totul trebuie să se schimbe, va începe o 
viaţă nouă. 

În zori, îl conduse chiar el pe general acasă. 
Cu discreţie îl introduse pe scara de serviciu, în 
semiîntuneric dădu ordin unor slujitori pe care 
nu-i cunoștea. Avu grijă să fie dezbrăcat, așe- 
zat în pat, să i se dea o cafea neagră. 
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Se întoarse acasă pe lumină. Străbătu stră- 
zile orașului încă adormit în trăsura jerpelită 
a generalului, trasă de nişte mirțoage costelive, 
îmbătat de vin bun, răcorit de aerul primăverii, 
vesel şi plin de bunăvoință pentru lumea în- 
treagă. 

În ostenelile și entuziasmele lui Gondzilt 
vrednic de atenţie era caracterul lor cu desă- 
vîrșire dezinteresat. Întrucît, asemenea mo- 
mente de bună înţelegere și intimitate, toate 
aceste relaţii înalte și prietenii nu-i aduceau 
nimic bun, nici în viaţa lui personală și nici în 
aceea de slujbaș, în existența lui întunecată, 
cea de toate zilele. Ci dimpotrivă. Din momen- 
tul cînd își revenea din beţie, nimic nu mai era 
obligatoriu. Distanţele deveneau și mai mari, 
erau respectate cu și mai mare stricteţe, iar 
avansările și distinctţiile continuau să fie distri- 
buite în mod nejust. 

Scurtă vreme după această plăcută înapoiere, 
mahmur și prost dispus, cînd cu capul plin 
de griji „muncea pentru toţi“ în biroul său în- 
tunecat, se pomeni chemat la telefon. Se sculă 
greoi, convins că nu poate fi nimica bun. 

În ciuda tuturor presupunerilor sale, de astă 
dată era telefonul așteptat. Totuşi nu Hennert 
eya la telefon ci, în numele lui, vorbea domnul 
Nutka. 

li explică politicos că Henneit nu voise să-l 
deranjeze chemîndu-l la minister, întrucît acolo 
este împresurat de petiţionari care-și aşteaptă 
rîndul. Că n-a vrut să-i ia din timpul lui pre- 
tios. 
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— E mai simplu să treci zilele viitoare pe 
la ei pe acasă, pentru o scurtă convorbire. Îl 
găseşti întotdeauna la ora şase după amiază. 

Gondzilt promise şi multumi. Dar era puţin 
mirat. Fusese anunţat de atitea ori, atitea pu- 
liteţuri şi trăncăneală, şi nimica precis nici 
pînă acum. Domnul Nutka nu-i indicase nici 
măcar ziua, iar Gondzilt era nedecis în privinţa 
modului cum trebuia să procedeze. 

Totuși, chiar a doua zi îi telefonă el lui Hen- 
nert. Poate că i se păruse doar așa la telefon, 
dar în invitaţia lui Hennert nu descoperi nici 
o fărîmă de amabilitate sau măcar de politeţe, 
ci numai un ton glacial și oficial de serviciu. 

— Vă rog să veniţi astăzi la ora șase. Pot 
să contez pe dumneavoastră ? 

Gondzill răspunse, fără să stea pe ginduri, 
că are să vină negreșşit. 

Tonul lui Hennert nu-l supărase cu nimic. 
Îl socotea cu totul natural, fiind vorba de afa- 
ceri. Ciudate i se părură mai degrabă efortu- 
rile domnului Nutka de a da întregii afaceri 
caracterul unor relaţii mondene. 

Totuși, cînd Gondzilt se ivi la Hennat, în 
ziua şi la ora stabilită, avu o surpriză. 

Întrucît în biroul luxos, greoi şi întunecat 
se mai afla în afara stăpînului casei încă un al 
treilea. Iar pe masa acoperită de un șerveţel, 
transparent de atitea broderii, zări un serviciu 
de cafea, două sticle, ba chiar și niște dulciuri, 
toate prezentate în strălucirea argintăriei şi a 
cristalelor. Deci urma totuși să aibă loc „0 
scurtă convorbire“. 


Gondzilt rosti numai citeva cuvinte indispen- 
sabile, politicoase, de salut, se aşeză comod pe 
locul ce-i fusese indicat, acceptă ţigara, o 
aprinse şi aşteptă liniştit ce aveau să-i spună. 

Chiar din capul locului se simţi minunat în 
această atmosferă, cufundat în fotoliul moale, 
învăluit de șuvițele aromate ale fumului de 
tutun, fericit de tot ce vedea în jurul lui. 
— Ehei, Hennert ăsta — gîndi cu cea mai mare 
admiraţie posibilă și cu cea mai adîncă sim- 
patie. 

Tocmai Hennert „ăsta“ se ţinea mai într-o 
latură, de cealaltă parte a mesei, și cu propria 
lui mînă turna din ibricul electric cafeaua pen- 
tru Gondzilt (două ceşcuţe pline se aflau deja 
pe masă). Era un bărbat nu prea înalt, curat și 
proaspăt, cu faţa netedă și bine rasă, cu ov 
mustață micuță de abia vizibilă, care începea 
să încărunțească. Era voinic atit cît trebuia, 
rotund, plăcut la vedere. Avea acel lustru pe 
care ţi-l dă hrana bună, patul comod, croito- 
rul de prima mînă şi frizerul îndemiînatec, lus- 
trul datorat banului. 

Spre deosebire de Hennert, bărbatul străin 
era uscăţiv, parcă șifonat, negricios la faţă. 
Deşi n-avea mai mult de cincizeci de ani, obra- 
zul îi era plin de cute şi crețuri, iar umerii 
aplecaţi, parcă gîrboviţi de povara grijilor. Mii- 
nile mari, osoase, roşii, le ţinea împreunate pe 
genunchi. Din gulerul moale, colorat, se înălța 
gitul lui vînos și lung. Avea o pronunție de 
străin sau poate că provenea din ţinuturile de 
graniţă. Dealtfel, după ce făcuse cunoștință cu 
Gondzitt, ședea și el tăcut, la fel cu acesta, 
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strîngind ţigara în dinții înnegriți şi incom- 
pleti. | | 

Vorbea numai Hennert. Netezimea şi rotun- 
jimea plăcută a înfățișării lui exterioare ca- 
racteriza şi modul lui de a se exprima. Gon- 
azilt asculta cu atenţie, dar deocamdată nu în- 
țelegea mare lucru. Stării sale de foarte bună 
dispoziţie și mai ales orei, de după prinz, le 
atribuia lincezeala minţii. O toropeală binefă- 
cătoare îi permise să constate doar atît, că, in 
ciuda cafelei negre și a prezenţei celui de al 
treilea ins, era vorba totuşi de afaceri. Şi 
anume de lemne din ţinuturile de graniţă sau 
din Pomerania precum şi — din niște conside- 
vente de neînțeles — despre „prietenul său“, 
colonelul Omski sau măcar de maiorul Bielski. 

Cînd în cuvintarea lui Hennert interveni o 
pauză întrebătoare, Gondzilt înţelese că se cu- 
venea să spună și el ceva. Fără să se sîndească 
că va apărea într-o lumină nefavorabilă celor 
doi domni, le explică plin de bonomie : 

— Niciodată nu m-am priceput la afaceri. 
Mai degrabă fac o prostie, decit să pot fi cuiva 
de folos. N | 

Se vede însă că această mărturisire nu-l 
dăună. Hennert nici măcar nu zimbi, ci vorbi 
mai departe, în același spirit, intrînd mai adînc 
în unele amănunte și căznindu-se să explice 
mai limpede. De fapt, cererea fusese înaintată 
acolo unde se cuvenea. Acum mai trebuiau in- 
teresate de respectivă probleniăncercurile „aiili= 
tare corespunzătoare. Era de ajuns ca ipițiativa 
să pornească de la.Gondziti, Şi ot proiectul va 
avea un-earaeter toarte-simplu::- 


La un moment dat Gondzili auzi numele de: 
Sasin. 

Înălţă numaidecit capul şi aruncă o privire 
piezișă bărbatului care tăcea. Se îndreplă pe 
scaun. 

Va să zică ăsta era domnul Sasin! Atunci 
cînd se prezentase, ca de obicei, nici nu-i au- 
zise numele. Ce coincidenţă stranie! Să fie 
cumva tatăl ei ? 

Acum auzea clar și răspicat că domnul Sasin 
a lucrat toată viața lui în silvicultură şi cu- 
noaște această ramură a economiei şi industriei 
ca puţini alţii de pe aceste locuri. Năzuieşte 
așadar să-și pună priceperea și experienţa în 
slujba patriei și spre binele ei... Mai ales că 
și-a pierdut locul de muncă și împreună cu fa- 
milia lui — ca atâţia alţi cetăţeni — se află aici 
fără mijloace de existenţă și fără relaţii. Nu- 
trește această dorinţă fierbinte — dar nu-l cu- 
noaşte nimeni, are nevoie de sprijin — și chiar 
de îndemn... 

Gondzilt se arăta gata să ile ofere din toată 
inima pe amîndouă. Era adinc preocupat de 
soarta acestuia ! Se emoţionă de pierderile mari 
pe care le suferise, ca urmare a războiului, 
domnul Sasin și familia lui. Familia lui! 

Se întrebă numai dacă va putea să-i fie de 
folos. Dar nici directorul Hennert și nici dom- 
nul Sasin nu-i împărtășeau îndoielile. Amîndoi 
erau de părere că, dacă o să vrea, sigur are să 
poată. 

De la Hennert, al cărui rol de fapt se termi- 
nase, ieșşiră împreună și Gondziti, cu toată sim- 
plitatea, îl invită pe noul său cunoscut la 
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Eden“, la o cină modestă, susţinînd că despre 
afaceri cel mai bine se poate discuta cu un pa- 
har în mînă. 
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PROFESORUL LATERNA ieşi din sala de 
cursuri în stradă în plină zi. Ciori negre zbu- 
rau vesele prin văzduhul albastru şi se așezau 
pe acoperișul scund. Niște crengi își Lueean în 
soare mugurii mari şi umezi. Era primăvară ȘI 

-a vreme bună. Da 
” aceea se bucura de toate. Pălăria 9) 
tinea în mină, iar vîntul cald îi flutura părul 
cărunt ca pe o blăniță de cincila. Se înapoia 
de la cursuri. Era încă copleşit de bucuria ex- 

i . .. 
E ambise timp de un ceas, avînd în fața lui ochii 
mari deschişi, avizi, ai tinerilor. Le încredința 
cele mai tainice rezultate ale cercetărilor sale, 
amănuntele cele mai intime cu privire la re- 
laţiile gîndirii sale cu lumea. Nu tăinuia ni- 
mic si nu se zgîrcea. Căuta numai expresiile 
care corespundeau cel mai bine conţinutului, 
formulele unice, care ar fi putut cuprinde și 
închide în sinea lor miezul gîndirii sale. Îşi re- 
cunoştea dezamăgirile amare și resemnarea 
precum şi rezultatele cele mai strălucite. Le 
dezvăluia, fără să se codească, existenţa aces- 
tor comori şi ele deveneau reale, accesibile, 
evidente -— deveneau obiective. 
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"Îşi dăruia “comorile cu mîna plină, le dăru- 
ia, le scotea din adincuri și cu asta totuşi nu 
le pierdea. | 

Încă odată îl izbi violent problema atît de 
ciudată, că existau valori pe care le poţi îm- 
părtăși şi altora fără să le reduci cantitatea 
şi nici preţul. Era o minune cotidiană, care nu 
miră pe nimeni, minunea cu peștii şi pîinea 
împărțită credincioșilor lui Cristos. 

Niciodată nu se gîndise atît de mult la toate 
acestea. Se simțea de parcă într-adevăr ar [i 
făcut o descoperire. 

| Se spunea despre el că iubește tineretul, că 
şi-a păstrat entuziasmul pentru știință, că are 
darul expunerii clare. Şi toate însemnau toc- 
mai asta: dăruia ceea ce avea mai de preţ 
— păstriîndu-l în continuare, avîndu-l mereu —- 
putea să-l dăruiasă iar. 

Importanța acestei descoperiri sau numai a 
formulării ei i se părea imensă. Îşi spunea că, 
într-o clipă ca aceea, se cuvine să alergi pe 
strada însorită cu pași săltăreţi şi să-ţi îm- 
podobeşti creștetul cărunt cu cununi de laur. 

Dori să împărtășească cuiva această bucurie, 
să povestească strania noutate și să o explice 
limpede. Cuiva, care să-l înţeleagă nu numai cu 
mintea ci și cu sufletul, să retrăiască împre- 
ună și profund acea idee. Dar pe strada plină 
de zarvă nu se afla nici un cunoscut. 

Mergea așadar înainte și se gîndea că sursa 
biologică a acestei bucurii adinci, de a învăţa 
pe altul, constă în hipertrofia instinctului de 
părinte, decurge din dorinţa tatălui de fami- 
lie ancestral de a transmite totalitatea experi- 
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enţelo personale valoroase tinerei generaţii. 
Desigur că odinioară i-ar fi învăţat cu aceeași 
bucurie cum se face un arc și cum se pregă- 
teşte o săgeată otrăvită. 

Preschimbarea sentimentelor părintești ale 
profesorului în sentimente pedagogice fusese fa- 
vorizată de împrejurări. Soarta făcuse astfel în- 
cît proprii lui copii să fie crescuţi departe de 
el, doar sub îndrumarea mamei, femeie plină 
de nobleţe, dar inaptă pentru o asemenea sar- 
cină, pe deasupra prea slabă şi adeseori bol- 
navă. Pe fiica lui cea mai mică nici măcar n-o 
cunoștea, murise în străinătate cu puţină 
vreme înaintea mamei ei. Pe fiica cea mare, 
Zosia, şi pe fiul lui, Andrzej, îi revăzuse pen- 
tru prima oară după o absență de aproape 
unsprezece ani. Erau altfel decit se așteptase 
și nu izbuti chiar de la început să le cîştige 
încrederea. Fiul, contaminat de noutăţile din 
răsărit, nu încerca să se înțeleagă cu tatăl său, 
fiica era firavă, lipsită de îndrăzneală, incapa- 
bilă să se scuture de sub influența apăsătoare 
a diferitelor grozăvii pe care le văzuse cu 
ochii ei înainte de înapoierea în patrie. 

Profitînd de cele cîteva ore libere, Laterna 
hotărî să-şi viziteze fiica. Aflase de la Gondzitt 
că era bolnavă și ştirea îl umpluse de neliniște. 
Oare să se fi ivit de pe acum în acest copil 
semnele bolii care o răpusese pe maică-sa ? 

Dar odăița Zosiei era goală și nici Andrzej 
nu era acasă. 

Porni așadar spre casa familiei Gondzili, care 
locuiau pe aproape. Ştia că nevasta lui Gond- 
zilt își vizitase nepoata zilnic în timpul bolii 
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acesteia. Dorea să-i mulțumească, să mai afle 
unele amănunte, s-o vadă. Se împrieteniseră 
de mult. Laterna putea să nu se întilnească cu 
Binia Gondziltowa cîteva luni în șir, dar ori 
de cîte ori venea pe la ea, se simțea de parcă 
abia atunci s-ar fi despărțit. 

O îndrăgea sincer pentru dispoziţia ei calmă 
și atitudinea senină în faţa vieţii. Uneori vese- 
lia ei îl mira. Avea şi o adevărată slăbiciune 
pentru fiul cel mare a lui Condzili, pentru 
Konrad. 

Intră prin bucătărie, căci altfel nu se putea. 
Pe sforile întinse de-a curmezișul încăperii 
erau ca de obicei rufe puse la uscat. De data 
aceasta doar bucăţi mari, cerceafuri şi feţe de 
mese. Laterna trecu, aplecînd cu grijă capul, 
dar nu putu să evite atingerile și miîngiierile 
jilave, care însă, spre deosebire de Gondzili, 
nu-l iritară. Binia îi explicase mai de mult că, 
întrucît spală singură, preferă s-o facă des și 
cîte puţin ca să nu se adune prea multe. În 
pod nu usucă rufele niciodată de teama hoţi- 
lor. Această motivare i se păruse suficientă lo- 
gicei lui Laterna, pentru Gondzilt însă rămă- 
sese întotdeauna o pălăvrăgeală prostească, 

Pe Binia profesorul Laterna o găsi lingă 
plită, gătind pentru bărbat și copii. Aflase de 
la ea diverse amănunte și taine mărunte pri- 
vitor la gătit, care, ca un gurmet ce se afla, 
nu îi erau indiferente. Își descheie paltonul, 
se aşeză pe un scăunaş lingă fereastră unde-i 
făcu loc să se așeze o ordononţă care curăța 
cartofi și stînd acolo, cu pălăria în mînă, în- 
cepu să discute cu cumnată-sa, privind-o cu 
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simpatie printre colţişorii cearceafului ud, atîr- 
nat chiar lîngă el. Ă 

De lu Binia află că Zosia se însănătoşise și 
că mergea de două zile la birou. Dar îi fusese 
rău şi Andrzej chemase de citeva ori medicul. 

Laterna se miră că nu fusese înștiințat. 

Julek promisese să-i spună. Dealtfel totul 
trecuse destul de repede. Avusese nişte com- 
plicaţii renale și se temuseră să nu fie pe 
baza tuberculozei. Laterna era neplăcut sur- 
prins. 

_— Dar oare s-a făcut bine cu adevărat ? 

— Da, dar trebuie să ţină un regim sever. 

Discutind astfel, nevasta lui Gondzilt nu se 
deslipea de lîngă plită. Îi povesti lui Laterna 
cât de fericită era de cînd izbutise să-și repare 
mașina de gătit singură. 

— Foarte simplu, îi explică la mirarea aces- 
tuia. Stanislaw mi-a adus niște lut şi cără- 
mizi noi. Pirostriile erau prea jos, şi a tre- 
buiț să le înalt, altminteri se consuma prea 
mult cărbune și oalele stăteau băgate prea 
adînc. Acum toate stau deasupra, aproape că 
nu se mai afumă și tot prînzul poate fi gătit 
cu doar cîteva bucăţi de cărbune. 

Era vizibil bucuroasă povestindu-i. Iar La- 
terna, curios, se ridică cît era de înalt și se 
apropie de plită. Binia îi arătă cît erau de cu- 
rate oalele și cratițele. Îl îndemnă să se uite 
neapărat pe gura mașinii și să se convingă la 
ce înălţime erau acum pirostiile. 

— Și cuptorul coace acum cu mult mai bine. 

Laterna se uită și la cuptor, fără să consi- 
dere că face un sacrificiu. Nu i se părea că 
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lucrurile mărunte ar fi neimportante. Dimpo-=. 


trivă, -oricînd şi oriunde, un lucru bine făcut, 
gindit cum trebuie și executat corect poate 
produce bucurie. 

Binia împinse niște oale, unele le acoperi, ri- 
dică un capac, de sub care se împrăștie mi- 
rosul plăcut de friptură înăbușită cu zarzavat 
și ciuperci, scutură o cratiţă, op acoperi la loc 
şi-l pofti : 

— Acum putem merge în casă. Stanislaw 
va pune cartofii la fiert și prînzul are să fie 
gata. O să iei masa cu noi, nu-i așa, profe- 
sore ? 

La fel ca și soţul ei, îi spunea cumnatului 
profesore, datorită deosebirii de virstă care 
exista între ei. 

Intrară în cea mai săracă dintre cele două 
încăperi și Laterna gîndi: — Cît de frumos e 
aici și cît de plăcut. Cît de multe întreprinde 
această femeie ca s-o obţină. Și o face cu cea 
mai desăvîrșită simplitate, asemeni unei păsări 
care ţopăie şi ciripeşie. 

Era evident că se simtea fericită. Îşi avea 
măruntele ei plăceri casnice, care-i dădeau un 
tel de certitudine, fiindcă viața nu putea lovi 
în ele. 

Iubea curăţenia cu o adevărată pasiune. Nu 
numai că nu suporta murdăria și dezordinea, 
dar rînduiala îi dădea o stare de bună dispo- 
zitie pe care nimic nu putea să o strice. 

Singur Gondzitt rămînea atît de refractar 
faţă de căldura pe care o emana soţia lui. 
Toată casa, bucătăria și camerele de locuit, 
îmbrăcămintea copiilor, obrazurile şi miinile 
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lor, pînă și uniforma ordonanţei izbeau prin 
curăţenie. | 

Văzîndu-l pe uriașul său unchi, micuțul 
Konrad înaintă cu îndrăzneală să-l salute și 
totodată să-i aducă la cunoștință că azi-di- 
mineaţă, fiind cu mama lui la plimbare, au 
văzut o cămilă. lar cămila e blindă şi atunci 
cînd se supără, numai că scuipă. Micuţul Kon- 
vad era preferatul lui Laterna, datorită carac- 
terului său bine conturat și a permanentei 
bune dispoziţii. 

În schimb, cel de al doilea fiu, Witus, pa- 
lid, gras şi timid, refuză să se despartă de 
calul lui de lemn, făcut din două scînduri de 
către Stanislaw și vopsit de Binia. Calul avea 
cusurul că din faţă și din spate pur şi sim- 
plu nu se vedea. În schimb din cele două la- 
turi semăna cu un cal adevărat. 

Stanislaw cel liniștit şi serios juca un rol 
deosebit în această casă. Ştia să încropească 
dintr-o simplă scîndură o masă, o poliţă, un 
scaun, ba chiar și un pătuţț. Binia le vopsea 
după aceea în alb, regrelînd că nu poate să 
le dea si cu lac, dar ar fi costat piea scump. 

— Ce crezi tu despre Andrzej? o întrebă 
Laterna pe Binia. j 

— Despre Andrzej, și Binia se îngîndură 
apoi spuse: E un frate foarte bun. 

— Da. Laterna dădu afirmativ din cap. În 
privinţa asta nu încape nici o îndoială. Aproape 
a crescut-o pe Zosia, de la moartea maică-sii 
nu s-au despărţit deloc. Dar în afară de aceasta, 
nu ţi se pare un ins ciudat ? 

Binia rămase pe gînduri. 
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— O iubește foarte, foarte mult. Așadar, 
se vede 'că are suflet bun. Dar într-adevăr, 
n-am mai văzut un om atit de..., se codi puţin 
apoi își sfirşi gîndul, aiît de neplăcut. 

— Nu-i așa ? confirmă Laterna și Zimbi. 

— Fiindcă și alţii se înapoiază de acolo, con- 
tinuă Binia și nu par atît de... 

Laterna tăcea, legănînd pe genunchi pe mi- 
cuțul Konrad. 

-— Îţi faci griji, profesore, din cauza lui? 

— Nu. De ce? Mă face doar grozav de 
CUVLOS,. 

Discutînd astfel, Binia întinse faţa de masă, 
aşeză farfuriile. Era de la sine înţeles că pro- 
Tesorul are să ia masa cu ei, iar el nu protesta. 
Cum nu mînca nicăieri în mod constant, îi era 
totul indiferent. 

— O, iată-l pe tăticu supărat, spuse brusc 
Konrad și alunecă de pe genunchii lui La- 
enma 


Într-adevăr, în bucătărie se şi auzea un glas 
minios. 


— E Julek ! spuse bucuroasă Binia şi toto- 
dată se sperie. 

Gondzilt se năpusti în odaie întărîtat și bom- 
bănind, dar văzîndu-l pe Laterna se înveseli 
într-o clipă. 

— Protesore dragă ! tună strîngîndu-și în 
brațe oaspetele și nemaiputînd de bucurie. S-a 
nimerit grozav. Chiar ieri m-am întîlnit cu 
colonelul Omski. Ne-am dat întîlnire pentru 
miine, la curse. Bineinţeles ai să vii și dum- 
neata, protesore. Datoria, datoria! Să nu ui- 
tăm scopul - —- si în genei ral. 
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Era vorba de concursurile hipice organizate 
de ofiţeri în folosul văduvelor și al orfanilor 
celor căzuţi. Veneau toţi cunoscuţii, diferite 
personaje... Pe Laterna nu era nevoie să-l con- 
vingă prea mult. 

Gondziil nu-și salută nevasta și nici băieții, 
care se şi așezaseră la o măsuţă mică, pe două 
băncuțe, unul în faţa celuilalt, și așteptau prin- 
zul cuminţi, amîndoi la fel, fiecare cu lingura 
în mînă, părînd că alcătuiesc astfel, pereche, 
o jucărie simetrică. 

În timpul mesei, Gondzili îi povesti profeso- 
vului ultimul zvon. Izbutise să afle că Omski 
era logodit. 

— E] ţi-a spus ? întrebă Laterna. 

—- Nicidecum ! se indignă Gondzill, căci lu- 
crul acesta i-ar fi diminuat meritele. Deţin ști- 
rea din altă sursă, spuse rizînd ruşinat. Din 
cea mai sigură. 

Aflase că Omski era logodit de cîţiva ani 
şi că se fereşte să nu se afle. Asta îi dădea 
acel charme misterios și explica insensibilita- 
tea lui faţă de orice fel de tentaţie. Domnișoara 
aparține unui mediu aproape, aproape aris- 
tocratic, pînă nu demult mai era încă bogată, 
iar astăzi este săracă și lucrează. Prin urmare, 
dacă dragostea acelui tînăr nobil... Se spune 
că n-ar fi nici prea frumoasă şi nici cine știe 
ce... Dealtminteri, zilele acestea are să-i fie 
arătată lui Gondzill. 

— Dar cine ţi-a spus? stăruia Laterna să 
fie mai precis. 

Despre partea asta însă, Gondzilt se arăta de 
neclintit. Încerca să scape, glumind, dar în 


comportamentul lui jenat se ascundea şi oare- 
care laudă de sine. Ştirea o obținuse de la fer- 
mecătoarea Elzbieta Sasinowna. 

Stanislaw aducea felurile de mîncare, con- 
centrat și atent, ţinînd minte învăţăturile şi 
îndrumările nevestei lui Gondziti ca pe canoa- 
nele dreptei credințe, iar dinsa zimbitoare și 
atentă turna, împărțea mîncarea, îi servea pe 
toţi, mulţumită că măcar de data asta Julek 
nu întîrziase și mînca un prînz care nu apu- 
case să se prindă aşteptindu-l . 
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ÎN DUMINICA aceea toţi se pregăteau să 
meargă la alergări. Vremea era fumoasă, caldă 
și senină. 

Domnul Nutka luase micul dejun la familia 
Hennert, cu care urma să vină împreună. Mă- 
runt, uscat și cărunt, cu cămașa sclipitor de 
albă și costumul ireproșabil, făcea pe acest 
fond bogat cea mai bună impresie. Într-adevăr, 
se ținea încă foarte bine, mîndru de ascen- 
dența lui de șleahtic, fălindu-se cu virsta lui 
înaintată și cu trecutul pur. În ultima vreme 
ieşise la iveală că ar fi luat parte la răscoală, 
dealtminteri o participare cam neclară și nu 
prea activă. Mai spunea că în locuinţa lui s-a 
tăcut odată o descindere ; cu acel prilej domnu! 
Nutka și-ar fi păstrat în asemenea măsură lu- 
ciditatea şi tactul încît i-a pus la colţ pe in- 
truși. Familiarii casei cunoșteau povestea. Și 
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hu mai supăra pe nimeni faptul că în privinţă 
unor amănunte interveneau: citeodata mici ne- 
potriviri. 

Amabil și darnic cu slujitorii, prevenitor cu 
musafirii, domnul Nutka se simțea la fiică-sa 
ca acasă la el. Cu ginerele purta mici  con- 
vorbiri în aparteu, în biroul acestuia, de unde 
ieșea plin de însufleţire şi cu o stare de spi- 
rit dispunîndu-l să protejeze pe toată lumea. 
Părea să aibă certitudinea că lui — om modest 
şi oarecare — îi revine un rol important, dar 
că nu simte nevoia să se destăinuiască în fața 
oricui. 

El era primul care trebuia să aprecieze, să 
aprobe sau să critice cu indulgență fiecare 
obiect de artă, piesă de mobilă sau obiect de 
lux recent achiziţionat. În discuţiile pe care 
le purta cu ginerele şi cu fiica lui se des- 
făta la auzul sumelor mari care, în acele vre- 
muri imediat de după război, deveniseră uni- 
tăţi curente în viața cotidiană. Căderea cursu- 
lui valutar îi provoca o plăcere deosebită, da- 
torată toemai nivelului înalt, de-a dreptul ame- 
țitor al cifrelor. Acasă, „la tineri“, era locul 
unde putea să încerce aceste emoții și să-și 
manifeste atitudinile de domn. „Ai luat-o pe 
nimic“, „e de-a dreptul gratis“, îi spunea gi- 
nerelui său, atunci cînd acesta îi arăta o mo- 
bilă, un obiect de argint sau o bijuterie. 

Cu o deosebită simpatie o învăluia pe ne- 
poata lui, „micuța“ Wanda, care dealtfel era 
mai înaltă cu un cap decît bunicul și își avea 
propriile ei relaţii în lumea internaţională și 
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sportivă. La concursurile hipice venea în cali- 
tate de „amatoare de cai şi de ofiteri“. i 

La micul dejun participa în afara familiei 
unul dintre „străinii Wandei“. Era un en- 
glez, ca de treizeci de ani, arătînd foarte tînăr, 
vorbind încet, agale și totdeauna foarte serios. 
Avea gura ca o cireașă, obrazul plin şi roza- 
liu, ochii intens albaștri, privind cu nevino- 
văţie ca o fetiţă. 

Domnul Nutka, luîndu-și ca de obicei rolul 
de șef, le aminti că venise timpul să plece. 
Îl ascultară, băură repede cafeaua neagră și 
toţi au fost gata la timp. 

Pe un teren nu prea mare, lingă o porţiune 
îngrădită, se înghesuiau numeroase atelaje 
strălucite şi automobile și continuau să vină 
mereu altele. Alergările adunaseră într-ade- 
văr toată „lumea bună“. Ceea ce nu însemna 
neapărat : aristocrația. Vremurile erau altele 
şi elita însemna altceva. 

Uniformele autohtone și străine ale demni- 
tarilor militari izbeau privirile prin coloritul pe- 
tlițelor, scînteiau în lumina albă a zilei de fas- 
tul decoraţiilor și al galoanelor. Nu mai puţin, 
deși în alt fel, atrăgeau privirile demnitarii 
din sferele guvernamentale, în costumele lor 
elegante și negre. 

Totul este nou și, totul este, în sfîrșit, real. 
În asemenea zile se vede că Polonia există cu 
adevărat. Puhoiul oamenilor şi zarva atestă 
prezența unui instinct, multă vreme oprimat, 
minţii și înșelat, dar înnăscut acelei mulțimi 
umane, pe care a-l satisface constituie o ade- 
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vărată desfătare — instinctul primordial al 
Statului. 

În tribunele pline ca un furnicar, există o 
lojă împodobită cu crengi de pin și steguleţe. 
E încă goală, dar într-acolo şi începeau să se 
îndrepte pălăriile, ochii și binoclurile. 

În sfîrşit! Iată-l. Un freamăt, ca de sen- 
zaţie, străbătu mulţimea, vizibil ca o undă 
pe suprafaţa apei. O emoție stranie, adincă și 
sfioasă făcea să se înalțe piepturile. Un spasm 
neșştiut strîngea inimile — pînă atunci reţi- 
nut, invidiat popoarelor Europei, un mic fior 
monarhic. 

Mulţi îl încercaseră cîndva pe seama străi- 
nilor, îl încercaseră ca pe o umilință, în ca- 
pitale străine, în localităţi ca Biarritz sau 
Ostende, în staţiuni cu ape termale cum ar 
fi Karlsbad sau Wiesbaden. Unii îl văzuseră 
de aproape pe împăratul Wilhelm, făcîndu-și 
călare plimbarea de dimineaţă, prin faţa privi- 
torilor, alţii zăriseră trecînd în zbor sania ca- 
re-l purta pe Nicolae Romanov către Strielka. 
Alţii și-l mai aminteau încă pe bătrinelul Leo- 
pold al Belgiei, însoţit de distinsa domnişoară 
de Merode, întotdeauna pieptănată en ban- 
deauz, sau pe incomparabilul principe de Wa- 
les, sau în sfîrşit pe vreunul dintre preşedinţii 
burghezi ai Franţei. 

Iar acum lucrul nu mai era deloc necesar. 
Dulcele spasm de senzaţie nu mai contrazice 
sentimentele naţionale şi nici nu depășește ca- 
noanele patriotismului. Polonia există — și 
totul se petrece la fel ca la alţii. Există pre- 


87 


şedinți şi miniştri proprii, senatori și gene- 
rali proprii. 

lată și loja diplomatică. Este plină ochi. 

Ce de-a demnitari ! Doamnele din lumea mare 
acum nu mai simt nevoia să-i primească în 
saloanele lor pe generalii-guvernatori din ră- 
sărit. Preferinţele lor pentru înțelegeri inter- 
naţionale sînt acum satisfăcute de către miniş- 
tri plenipotenţiari ai naţiunilor aliate și de 
șefii misiunilor străine. | 
; Saluturi, zîmbete, cunoștințe, cu care te poţi 
lăuda, și prietenii. Dar iată că se face liniște. 
Lumea în tribune tace. Mulțimea pietonilor se 
stringe ca un inel în jurul gardului scund de 
lemn. Au început concursurile. 

De sub castanii nu prea înalţi, cu frunzuliţe 
verzi-aurii de abia înmugurite, prin trecerea 
îngustă încercuită de mulțime, se ivesc călă- 
reţii pe cai. Cite unul şi unul după altul. Fie- 
care face exact acelaşi lucru ca și cel dinain- 
tea lui; se apropie, străbătind terenul gol și 
bătut de soare, pînă la loja decorată, se opreşte 
ca înlemnit pentru un scurt moment dînd sa- 
lutul militar, face cîţiva pași într-un galop 
mărunt, un obstacol, o întoarcere, un al doilea 
obstacol, trecerea circulară, un obstacol mai 
mare, un șanț, o palisadă, o barieră. Și tor 
așa pînă la capăt. 

Dar fiecare este altul. Și fiecare cursă devine 
prilej pentru o nouă bucurie şi o nouă emoție. 

Primul se aviîntă un hunter mare, un murg 
rotat, căruia îi place să sară, e preocupat de 
ceea ce are să urmeze, nu acordă nici op 
atenţie mulțimii, aspectului emoţional al sar- 
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cinii sale, nedorind să rivalizeze cu nimeni. 
Pentru moment se învîrteşte nițeluș, se lasă 
pe crupa lată, își apleacă capul pe grumazul 
gol şi gros, care pare și mai mare datorită 
coamei tunse. Cu coada scurtă se izbeşte peste 
crupă de parcă şi-ar trage o palmă. Dar nu este 
o surexcitare nervoasă, ci mai degrabă pofta 
sănătoasă de a face sport. Îşi cunoaşte călăreţul, 
e sigur că îl înțelege şi nu-l va dezamăgi. Cînd 
i se dă drumul la galop, are grijă numai ca 
totul să meargă bine. Plin de bunăvoință şi de 
bună credinţă, ia la rînd toate obstacolele pînă 
la cel mai dificil. Nimeni nu se mai enervează 
privindu-l, totul îi reuşeşte, decurge în mod 
firesc. Aplauzele nu miră nici pe cal, nici pe 
călăreț. Se înapoiază amindoi străbătind mul- 
țimea care, spre a-i face loc să treacă, se trage 
în lături. Călărețul sare jos de pe cal și-l lo- 
veşte peste grumaz cu un gest convenţional 
de laudă sau de mulțumire. 

Iată că apare un alt călăreț. Calul pe care-l 
călăreşte nu-i prea mare, dar are siluetă de 
cal arab şi e brun închis. Chiar de la început 
observă că se petrece ceva neobişnuit. Îl ener- 
vează omenirea, tropăie, postîindu-se de-a 
curmezişul, încearcă să se ridice în două pi- 
cioare, muşcă friul, îşi scutură capul mic, așe- 
zat pe un gît lung și subțire, se supără și se 
bozumflă. Este deosebit de frumos pe cind se 
lasă în voia acestor capricii cu totul neînțe- 
lepte, purtat de mînie și neliniște. Nu o por- 
nește deîndată la galop, se mai codește, se re- 
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voltă, se indignează. În sfirşit, se supune ten- 
tației alergării. Ce zbor, ce siluetă perfectă, în 
care e conținută biruinţa asupra spaţiului, în- 
frîngerea lui nespus de lesnicioasă. Picioarele 
dindărăt lovesc parcă doar în treacăt pămiîn- 
tul neted și care rămîne cuminte în urmă. lar 
cele din față descriu splendidul gest de a cu- 
prinde şi a îmbrăţişa văzduhul. Zvirle înainte 
capul  micuţ, sforăie, de plăcerea mișcării. 
Coama se unduiește în vint, coada lungă, de- 
părtată de crupă, îi sporește uşurinţa și far- 
mecul. Hop, primul obstacol. L-a atins cu co- 
pita din spate, poate s-a lovit. Iritat, neliniş- 
tit, tropăie o clipă pe loc, apoi își ia din nou 
Zborul. Se codește, trece peste al doilea ob- 
stacol fără prea mare chef, dar îl trece cu suc- 
ces. Acum aleargă de parcă i-au crescut aripi, 
fără să mai ţină seama de nimic. De aici în- 
colo totul are să meargă bine. Hop! hop ! me- 
reu alte obstacole. La dreapta şi la stinga ! Cît 
este de frumos, suplu și aerian, îmbătat de 
legănarea galopului. 

Acum apare mergînd la pas, un cal engle- 
zesc, e splendid, lung, suplu, neted. Mușchii i 
se strevăd sub pielea fină, ca la ogari. Are 
un trup elastic și totuşi atît de măsurat, de 
concentrat în gesturi, atît de „economic“, de 
exersat, de infailibil. Un cap care exprimă în- 
țelepciunea, ochi frumoși, atenţi, liniștiți. În- 
treaga sa demnitate exterioară, eleganța for- 
melor, nu-i aparţine lui, ci rasei sale. El însuși 
nu aspiră la nimic, nu pretinde slavă, nu are 
ambiţii personale. El nu e decît un reprezen- 
tant — și acesta este unicul motiv al grijii 
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cale. titlul său de noblete, conținutul piei 
ţii si talentului său. — Iată-l că a Li a 
în galop. Nu este zborul nai um ad se 
cal arab sugerînd viziunea deșerturiloi Ara E 
Fericite. Este goana măsurată în mod st i 
turturilor internaţionale. Calul este un ara E 
exemplar, excitat cu măsură, sprinten a i! . 
se cuvine. S-a întins, s-a apropiat niţel 
pămînt. Este, ceea ce se cheamă une root 
Își îndoaie și îşi desface picioarele în iei: 
inegalabil, este în întregul său numai î. FA 
perfecţiune. Aleargă în cadență, cu înfailibi : 
siguranţă a unui mecanism. Mișcările îi î. 
calme iar tempoul de-a dreptul nebun. 
oprire ceva mai marcată înainte de obstacol : 
trece ca o săgeată şi iată-l că se leagănă iar a 
ritmul unui pașnic galop. Nici urmă de eior A 
totul este doar necesitate. Se întoarce în ca- 
dentă ba ici, ba colo, iar trece în zbor. Un sa- 
lut şi se înapoiază în mijlocul aplauzelor. ta 
Apar mereu alţi cai, făcînd oi a de mii 
lucru, dar fiecare este mereu altul. În ca 
aceleiași scheme posibilităţile sînt infinite. eri 
treagă natură, toate deossbirile sets fiaă ; e 
psihicului acestor animale se exprimă prin i- 
namica trupurilor, prin gesturile lor. Spre deo- 
sebire de oameni, este neimportantă expresia 
capului, mișcările acestuia Şi privirea. Titi 
portantă este coada, fiecare picior în pare, 
linia „grunazului; fluturatul coamei, lovitul CO- 
pitelor: Trupurile „lor întunecate şi „picioase 
străbâi limpede și-fără nicio şoyăială iuinina 
transprentă” si. văzdubhuibiziopomiă calului 


este cuprinsă între virful botului și capătul 
cozii. Se manifestă prin tot, se afirmă prin tot. 

lată, unul dintre ei este vanitos, ambițios, ne- 
sigur de sine şi totuşi cu pretenţii. Cit efort 
supraadăogat și rău înţeles, cîtă cochetărie şi 
bravadă. La început se trage îndărăt din faţa 
obstacolului, chipurile el n-are să sară, nu 
vrea, așa de faţă cu toţi. S-a supărat, tropăie 
pe loc, vine de-a curmezișul, iese de pe pistă. 
Cîtă energie pierde astfel în mod cu totul inu- 
til. A trecut peste primul obstacol cu efort, dar 
fără eleganţă, cu toate că el însuși este foarte 
frumos. În fața celui de al doilea obstacol, 
brusc se dovedește laș, face cale întoarsă, îl 
înconjoară dintr-o latură. Este lovit cu cravașa 
și atunci clocotește de miînie, o ia la goană 
furios şi trece iute, la rînd, peste toate ob- 
stacolele, gifiind, lăsîndu-se pe crupă, făcind 
nazuri și obosindu-se. 

Un altul, chiar de la început opune rezis- 
tenţă la tot, are pur și simplu un comporta- 
ment negativ. Nu vrea să umble în galop, nu 
ține seama deloc de jocul friului. Face numai 
ce-i place, încăpăţinat, neguros, plin de mînie. 
Se ridică în două picioare, mișcă din crupă, 
sare cînd în dreapta cînd în stînga. În cele din 
urmă, călărețul e nevoit să renunţe, nici vorbă 
să poată duce calul pînă la primul obstacol. 
Părăsesc pista — spre bucuria și în aplauzele 
răutăcioase ale privitorilor. 

După comportamentul cailor se cunoaște tot, 
după al călăreţilor nimic. Obrazurile ţinere ale 
ulanilor sînt toate la fel, posomorite și concen- 
trate. Li se citește în ochi concentrarea și vo- 
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inţa, ţin buzele strinse. Cureluşa neagră de sub 
bărbie dă chipurilor o înfățișare încă mai îi 
pilăroasă. Au înscrise pe ele iadul emoției, iai 
găminţile adresate calului să nu-i dezamă- 
gească, să nu cadă, să nu-i acopere pe vecie 
de ridicol. a 
Unul dintre cai se răstoarnă chiar lingă pri- 
mul obstacol. Ţipetele de spaimă care se înalţă 
din desimea mulțimii se unesc parcă într-un 
tunet îndepărtat şi înăbușit. Călărețul sare 
imediat în picioare şi cu capul lăsat conduce 
spre padoc calul netrebnic — el, cel mai refe- 
ricit dintre oameni. | Ă 
Și iar aleargă un alt cal, prin fiecare gest, în 
fiecare secundă satisfăcînd regulile frumuseţii 
perfecte. Apleacă gitul, azvirle picioarele, 
înalță capul, se lasă pe spate, tropâle, sare. 
Habar n-are că e privit, habar n-are de nimic, 
este total neînţelept — și atit de frumos doar 
din întîmplare. Mai cu seamă în acea clipă 
cînd copitele din spate sînt zvirlite moale, ră- 
sucite spre spate, pentru o frîntură de se- 
cundă aproape inutile, pentru a se preschimba 
din nou, fulgerător în oţel. Gonind astiel, az- 
vîrle în jurul său momente ale frumuseţii sale, 
în treacăt, ca pe niște juvaeruri, risipitor ŞI 
fără să-i pese de nimic. Tot ce hotăreşte şi tot 
ce execută este minunat de frumos. Cînd în- 
cetinește goana, pentru ce mușcă îrîul şi în- 
tinde gitul parcă ar vrea să-l frîngă ? În adin- 
cul inconştienţei sale, în gestul acesta, în mod 
paradoxal inutil, se află un farmec irezistibil 
si totodată o axiomă insesizabilă şi incontes- 
tabilă a frumusetii... 


Mai sint şi alţi cai, voinici, zvelţi, care îna- 
intează bine și iau cu succes obstacolele. Dar 
nu sînt frumoși. Gesturile şi goana lor nu des- 
fată, capriciile lor sînt lipsite . de farmec, 
spaima și îndrăzneala lor nu cuceresc inimile 
privitorilor. Aleargă, sar, îşi dau osteneală, 
fără să ştie că trăiesc în absenţa frumuseţii. 

Se înapoiază şi ultimul cal, în umbra ușoară, 
aproape transparentă a micuţilor castani. 

— Mamă, mamă, i se adresă Wanda Hen- 
nert vorbind iute, ai văzut murgul acela țin- 
tat... 

Teresa zimbi, 

— Draga mea, mie mi se pare că toți caii 
sint murgi şi că toţi sînt ţintaţi... 

— O, Doamne, spuse Wanda cu parere de 
rău, nu l-am recunoscut pe locotentul Lin. Se- 
mănau atit de bine cu toţii între ci... lar el 
zicea că are un cal din ăsta, murg şi cu o pată 
albă pe frunte. 

În așteptarea celei de-a doua părți a progra- 
mului, mulțimea se revărsă din tribune spre 
aleile parcului. 


8 


GONDZIIE era atît de fericit. Îi cunoştea 
aprope pe toţi. Saluta, se înclina în dreapta și 
stinga. Și despre fiecare putea să-i spună cite 
ceva lui Omski. 

Omski observă o schimbare însemnată în în- 
Tăţișarea locotenentului și care era în favoa- 
rea acestuia. Gondzill pwmta o uniformă nouă, 
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era proaspăt bărbierit și avea mînuși albe, 
i iți ; așteptată, co- 

— Iată o apariţie cu totul neașteptată, aa 
menta Gondzilt cu însuflețire ultimul ni i Ă 
E nepotul meu, Laterna Andrzej, pie d 
sihastru, un mizantrop și în genere o pă 
tunecată, ia te uită în ce sppitlaie se î ă! 
Le vezi pe cele două doamne ? Sint nevasta fi 
fiica lui Hennert. Nimeni n-ar crede nu-i aşa : 
Arată ca două prietene. Numai că fata e ceva 
mai înaltă decît maică-sa... Pe doamna ia 
vesa am cunoscut-o pe cînd era mai tinerică 

Î iica ei acum. 
i a mod evident mîndru că o pula. 
Se fălea cu relaţiile suspuse ale nepotului 
dă Celălalt e locotenentul Lin, care suspină 
după domnişoara, pare-se fără nici o ele mă 
lar gentleman-ul de colo, cu obrăjor E are a 
după toate aparentele un englez. La „cei E 
vecită cu plăcere versuri de Spencer și pi î 
la pian cîntece populare apartinind doua or 
popoare, scoțiene, italiene ba chiar şi germane 
şi cehe, în prelucrare proprie. A venit aici din 
patria lui pe o cale cam ciudată, prin America, 
India si Rusia. Iar al patrulea, vai dar ce an- 
turate sînt doamnele! Al patrulea este ado- 
vatorul doamnei Teresa... S-a ivit la orizont 
de puţină vreme, dar după cum spun gurile 
rele, cărora dealtminteri nu e bine să le dai 
crezare... e un domn distins, mai înaintat în 
vîrstă. Se zice că ar fi fost pe vremuri logo- 
diţi, sau ceva de felul acesta, și că s-ar fi re- 
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întîlnit acum după mulţi ani. Dar iată-l și pe 
domnul: Nutka ! 

Gondzilt făcea onorurile casei de parcă s-ar 
fi simţit acolo gazdă. Nu-l mai slăbea pe Omski, 
a cărui prezenţă la curse o atribuia propriului 
său merit. 

— Doamna, cu care se salută acum doamna 
Teresa, este soţia generalului Chwotcik. 

Într-adevăr, de astă dată generalul Chwoţ- 
cik „se arătase“ cu soţia. Era cald, așa încît nu 
mai avea nevoie de blană. Generăleasa purta 
un taior de culoare verde, ușor șifonat şi care 
părea cam strîmt şi prea scurt; pălărioara ei 
micuță era împodobită cu dantelă neagră și cu 
o singură pană albă. 

Soţia generalului Chwoscik, împreună cu altă 
doamnă, contesa Oskienna, la fel de modest și 
demodat îmbrăcată, erau înconjurate de nu- 
meroși ofițeri străini şi discutau cu aceștia al- 
ternativ în trei limbi diferite. Obrazul micuţ al 
generălesei își schimba fulgerător expresia, se 
strimba, ridea, se mînia, subliniind fiecare 
cuvînt printr-o schimă aparte. Contesa avea 
o faţă albă şi grasă, plină de dulceaţă și de op 
expresie cerînd necontenit o solicitudine, pe 
care nimeni nu părea să i-o refuze. Mergînd 
mai departe, îl zăriră pe Hennert într-un grup 
de bărbaţi cu înfățișare solidă, de guverna- 
mentali. La salutul bucuros al lui Gondzil, 
răspunse în treacăt, preocupat se vede de niște 
probleme cu mult mai importante. 

— Așa-i acum, îi explica Gondzilt lui Omski, 
lără să-și piardă cumpătul. Întilnești după ani 
întregi pe un drăgut de Stach sau Jâsel. 'Toti 
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E me aaa 


cunoștințe de pe vremuri, băieţi buni. — Ei la 
mai mare, văd că ai ajuns senator! — Păi da, 
iar Edek este general ! — Nu mai spune ! Cind 


îl face pe Felek ministru ? — El are în vedere 
ceva mai bun... 

Spunea toate acestea fără o umbră de răutate, 
bucuros că măcar alţii o duc mai bine, urîn- 
du-i fiecăruia cît mai mult succes. Pe lingă asta, 
își avea și el micuța și nevinovata lui satis- 
facţie : persoanele la care se referea ajunse- 
seră mai departe decît el, dar și decît colonelul 
Omski. Iar asta i-l făcea mai drag... 

Se opriră pe un podeţ de lemn, întins peste 
canalul unui eleșteu. Apa puţină şi tulbure 
iriza în soare. Pe sălciile bătrîne se întindea 
reţeaua aurie a celor dintii frunze. 

Se întorceau tocmai, cînd se ivi în faţa lor 
Hennert ; de astă dată era singur. Acum îl sa- 
lută pe Gondzilt cu efuziune, de parcă n-ar fi 
aşteptat decît acest prilej să-l întîlnească. Măr- 
turisi că dorise de mult să-l cunoască pe colo- 
nel, ba mai mult chiar că vrea neapărat să-l 
prezinte doamnelor sale. Dar doamnele erau 
greu de găsit. În schimb, îl întilniră pe gene- 
valul Chwoscik, însoţit de profesorul Laterna și 
de domnul Nutka. De astă dată, Andrzej La- 
terna se afla lîngă tatăl său. Toţi împreună por- 
niră în direcţia tribunelor. 

— Relaţiile se îndreaptă, da, relaţiile se în- 
dreaptă, îi spunea generalul Chwoscik lui La- 
terna, vorbind repede și fără pauză. Aici, acolo, 
peste tot. Europa, pur şi simplu Europa. Ele- 
ganţă, cultură, ordine. Într-un cuvînt. Aristo- 
craţia împreună. Democraţia la fel. Şi împără- 
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ţiile. Un singur cal s-a răsturnat. Dar ofiţerii, 
ofițerii. E altceva. Aleargă aici, acolo, peste 
tot. Poporul. Şi trenurile. Într-un cuvînt Eu- 
ropa. Şi aşa mai departe. Eu sînt mîndru. 
Polonia este unită, unitară, unificată. Aşa. 

Spre deosebire de soţia lui, care folosea fără 
nici o dificultate toate cele trei limbi, era evi- 
dent că generalului îi venea deosebit de greu 
să se exprime în una singură. Toată viaţa și-o 
petrecuse peste granițele ţării sale. Prin această 
şedere, mulţi ani în șir, în rîndurile unei ar- 
mate străine, obținuse o experienţă şi o price- 
pere profesională, deosebit de preţioase în pos- 
tul ce-l deţinea acum. 

Îi venea greu să se exprime, e adevărat, dar 
lucrul acesta nu-l descuraja în nici un fel. 
Dimpotrivă, această dificultate îl constringea la 
o concentrare cu totul neobișnuită care-i în- 
săduia să exprime o multitudine de idei în 
numai cîteva minute. Drept urmare a acestui 
fel de a vorbi, era greu uneori să-i surprinzi 
ideea care lega diversele fraze sau chiar sensul 
frazelor în sine. Profesorul Laterna însă își 
asumă cu plăcere această dificultate. Pășea ală- 
turi de general, ascultînd cu mare atenţie șu- 
voiul de cuvinte. Pălăria și-o ţinea, ca de obicei, 
în mînă, iar soarele îi încălzea puful cărunt de 
pe căpăţina lui mare. 

Ideea generalului era aceea de a reuni pro- 
fesional și social pe ofițeri în asemenea mod, 
încît vechile deosebiri, datorate apartenenţei 
fostelor armate și formaţii, să fie date cu totul 
uitării. 
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— Polonia este unificată şi așa mai departe. 
Într-un cuvînt și noi toți sîntem unificați. 

În al doilea rînd, voia să spună că nume- 
roși militari au soţii de naționalitate străină, 
datorită faptului că și-au îndeplinit slujba mi- 
litară pe diverse terenuri şi că în timpul răz- 
boiului s-au aflat în diverse locuri. 

— Călătoresc aici, călătoresc acolo, călă- 
toresc pretutindeni, o formula generalul pe 
scurt. lar după aia:  nemţoaice, rusoaice, 
evreice, cehe, franțuzoaice, unguroaice, într-un 
cuvînt. Dar n-are nimic. Ele sînt soții, soțiile 
noastre, soțiile noastre comune ale ofițerilor. 
Şi așa mai departe. 

În timp ce vorbea, nu se uita deloc la profe- 
sor, ci ochii îi alergau cercetători undeva, din- 
colo de acesta, căutînd parcă ceva la repezeală. 
În sfîrșit găsi ceea ce căuta și brusc, fără să-şi 
termine propozițiunea, aruncînd în treacăt un 
cuvînt de scuză sau de rămas bun îl părăsi și 
din doi pași ajunse din urmă pe un domn mai 
în vîrstă, care umbla singur. Şi imediat o luă 
de la capăt, vorbind pe același ton şi în același 
mod precipitat, fiind ascultat cu aceeași 
atenţie. 

— Prinţul Wislicki, le explică Gondzilt, care 
îi ştia pe toți. 

— Aristocraţia împreună, repetă careva cu- 
vintele spuse adineaori de general. 

Omski întoarse repede capul: era tînărul 
Laterna, care tăcuse pînă atunci și lua acum 
pentru prima oară cuvîntul. Întîlnindu-i pri- 
virea, Omski încercă sentimentul neplăcut că 
acela îl privise mai dinainte. 
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Era un ins ciudat acest tînăr Laterna. Cu to- 
tul diferit de tatăl său. Tot atit de înalt ca 
acesta, era însă slab, osos, cu trăsăturile feţei 
aspre şi neplăcute, deși regulate. Avea două- 
zeci şi cinci de ani sau ceva în plus şi, în ge- 
nere, se prezenta bine cu ochii lui mari, negri, 
adînc înfundaţi în orbite. Maxilarul de jos cam 
mare și ușor ieşit în afară, precum și forma 
amară a gurii mărturiseau poate voinţă, sau 
puteau să semnifice  încăpăţinare şi energie. 
Totuşi, expresia feței lui era mai degrabă cea 
a unui neurastenic decit a unui om miînios, 
nici măcar nu era posomorit ci pur şi simplu 
acru. 

Numit în glumă de tatăl său „feciorașul“, 
firii acestuia pozitive şi senine îi opunea criti- 
cismul și sarcasmul. Înfăţişarea lui indepen- 
dentă, tonul permanent ironic, păreau să aco- 
pere chinurile spirituale ale unui mare ambi- 
țios şi nemulţumirea de sine ce nu putea îi 
disimulată. 

De copil purtîndu-și singur de grijă și da- 
torînd totul numai lui însuși, era muncitor, 
rezistent, încăpățînat. Absolvise şcoala în cele 
mai grele condiţii, își dăduse exameneie undeva 
în străinătate. Şi acolo pe unde fusese și în 
Rusia, în mod ciudat, deși era tînăr, izbutise 
să evite orice fel de contact cu problemele răz- 
boiului. Nu slujise în nici o armată, nu purtase 
niciodată uniforma militară și nu ucisese pe 
nimeni. Fusese un permanent protestatar îm- 
potriva militarizării lumii. Dar nici acum, cind 
se instaurase pacea, nu încerca nici un fel de 
mulțumire. 
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Iar Gondzili își spunea în sinea lui : 

— Cum poate avea un om atît de plăcut ca 
Laterna un asemenea fiu ! 

Și colonelul Omski era întotdeauna posomo- 
rât. Dar în el simţeai un fel de bucurie reţinută, 
o forţă zăgăzuită. Și el ridea rar, dar sunetul 
visului său era proaspăt ca apa de izvor. 

Dealtminteri în ziua aceea nu risese deloc. 
Mulțimea aceea de oameni, trăncăneala sicii- 
toare a lui Gondzill, îi azvîrlea parcă în obraz 
aerul viciat al orașului. Veniseră aici pentru că 
era pace, satisfăcuţi, ghiftuiţi, simțindu-se în 
siguranţă în mlaștina stătută a vieţii lor, veni- 
seră să se uite la concursurile hipice militare, 
să-și bucure ochii cu tabloul plastic al cailor și 
uniformelor, să se amuze cu parada aceea in- 
ofensivă. — Iată pînă la ce rol minor a decăzut 
acum armata. 

Se simţea în mod solidar responsabil de pre- 
stigiul moral al armatei. Rolul pe care-l jucase 
adineauri generalul Chwoscik în grupul lor 
deasemenea îi displăcuse. Pe el, adeptul și sus- 
ţinătorul simbolului puterii armatei, îl durea 
grotescul acestei figuri. El nu împărtășea defel 
grija pe care o trezea în general diversitatea 
elementelor ce alcătuiau tînăra armată. 

EL însuşi luptase fără îndoieli și fără ezitări, 
rivnind numai să fie un ofiţer exemplar, încă de 
pe vremea cînd, în calitate de sublocotenent, 
la începutul războiului, servise în cadrul unei 
armate străine. Considerente de natură geo- 
grafică făcuseră să se afle de această parte a 
frontului şi nu altundeva, dar nici chiar atunci, 
nu acordase acestui fapt în mod deosebit vreo 
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importanţă. lar acum nu-l încerca nici un sen- 
timent de neplăcere faţă de camarazii lui din 
alte formaţii, mai vechi. Era foarte departe de 
reflecţii şi conflicte retrospective, nu se întreba 
cine avea dreptate pe plan politic sau cine era 
un polonez mai bun. Socotea că un polonez bun 
este acela care știe să se bată bine. Ridica din 
umeri în faţa animozităţilor care se mai iveau 
uneori printre ofițeri pe baza vechii „orien- 
tări“, a vechilor patriotisme regionale. Le so- 
cotea o prostie, nedemnă de onoarea militară. 
Probabil că totul a fost bine, din moment 
ce se isprăvise cu bine. Nu avea nici un 
fel de înțelegere pentru aceste adevărate școli, 
ivite pe ruinele diverselor formaţii și aparte- 
nenţe, a acelor literaturi întregi care se în- 
fruntau și se urau reciproc. 

Lucrurile acestea slujiseră totuşi la ceva, 
fără îndoială erau necesare pentru ceva. Fapt 
ce apărea limpede, de pildă, în cazul lui Gon- 
dzitl. Gradul său de locotenent era o rană veș- 
nic vie a ambiţiei acestuia. Nu pierdea nici un 
prilej să nu spună că lucrul acesta îi este cu 
totul indiferent. Cauzele sorții sale potrivnice 
nu erau limpezi, poate erau chiar întimplătoare. 
Totuşi Gondzilt le acorda în cuvintele sale cu 
tilc, în expresiile feţei și în intonaţia glasului, 
un sens mai înalt și tainic, caracterul unor per- 
secuţii și al unui martiraj politic venite de 
foarte departe, răzbunîndu-se astfel pentru 
amorul lui propriu rănit de moarte. De fapt și 
el, asemeni lui Omski, se aflase numai datorită 
întîmplării de această parte a frontului și nu 
de cealaltă și desigur era gata să slujească 
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cauza polonă în modul în care putea să-i fie 
mai de folos. 

Aerul de primăvară, aroma de ţărină încă 
jilavă şi de iarbă proaspătă acționau astăzi 
asupra lui Omski ca o otravă. Goana cailor 
de mai adineauri, sufletul lor naiv şi copilă- 
ros îi aminteau parcă patria lor comună, dar 
dispărută. Războiul ! Războiul ! 

înaintase cîndva împreună cu o coloană 
militară, împletit cu șuvoiul marșului, ca un 
fir mititel în urzeala unui război de țesut. 
Înainta în vecinătatea morții la fel cu toţi cei- 
lalţi din jurul lui, strîngind între genunchi 
calul obosit şi gata să se sperie din orice. În 
zăgazul care tăia luncile, în zăpada și noroiul 
din faţa lor se împlintau gloanţe. Treceau cai, 
căruţe, oameni. Uneori cîte un rănit se pră- 
bușea şi acea poticneală de moment pierea cu- 
rînd, înghițită de ritmul domol, dar neîntre- 
rupt al marșului. Pe cer atirnau nori de pri- 
măvară, nori întunecaţi alături de fîşii de azur 
și lumină solară. 

O vigoare nespusă era cuprinsă în acea scurtă 
amintire, o forţă a disciplinei şi ambiţie a vo- 
inţei şi mai cu seamă o speranţă în stare să se 
înalțe mai presus de orice nefericire ! 

Simţi din nou o profundă silă pentru viața 
ce o duceau acolo cu toţii și pentru propriul său 
rol în cadrul acestei vieţi. Primăvara la oraș, 
luminoasă şi pură, i se părea artificială, ca de- 
corurile de teatru. Ce adînc resimțea dezgustul 
pentru el și pentru lume. Căzuse pradă unei 
erori dintre cele mai ridicole. Trăind în sfera 
aridă, parcă platoniceană, a calculelor, prezum- 
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ţiilor şi probabilităților statului major, închis 
între patru pereţi, aplecat peste planuri și hărţi, 
simţea că se înăbușă de prea multă forţă, o 
forță înlănțuită şi inutilă. 

Mintea lui tînără mai era încă plină de ima- 
ginile iernii trecute. La recepții, concerte, ba- 
luri, în umbra parfumată a alcovurilor, în sa- 
loanele dezmierdate ale femeilor, nu căutase 
altceva decît oboseala. Numai oboseala ! 

Înfrigurat de nerăbdare și mînie rostea cu 
glas scăzut cuvinte dulci. Zîmbea şi se întu- 
neca, nepăsător, fără să ia în seamă ispitele, 
care ard cu totul cu altă flacără. Mîngiia femei 
neiubite, ascunzîndu-și nepăsarea, prefăcîn- 
du-se că este fericit. 

Acum venea împreună cu ceilalţi, ascultind 
vorbele  onctuoase, rotunde, măgulitoare și 
parcă ușor umede ale lui Hennert. 

Directorul se informa unde lucrează colo- 
nelul și ce funcţie are, îl invita să vină în loja 
lui pentru a doua parte a programului. Omski 
se opri, mulțumi politicos, dar fără nici un 
zîmbet. Nu era deloc curios să afle cărui fapt 
datora atîta solicitudine. 

Tăcură fiind nevoiţi să salute din nou. Tre- 
cea pe lingă ei Elzbieta Sasinowna. Pășea vioi 
pe alee, îmbrăcată cu același taior cenușiu și 
cu aceeași pălărioară roşie. Fra însoţită de ta- 
tăl ei şi de domnul Niemenski, acel tinăr mag- 
nat, coleg de birou, care deseori îi dicta tra- 
ducerea unor depeşe în limbi străine. 

Tînărul o conducea ţinînd-o de braţ. Vor- 
beau de aproape, rideau amîndoi cu glas tare. 
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lar domnul Sasin venea ușor mai în urmă, de 
parcă n-ar fi putut ţine pasul cu tinerii — bpă- 
trîn, adus de spate, cu un chiștoc în gura lui 
veștedă. 

La fel ca atunci, ca prima oară, cînd încă 
nu o cunoştea, Gondzill întoarse de cîteva ori 
capul după femeia aceea splendidă, plin de 
bucurie şi de admiraţie. Nici o clipă nu-l îm- 
punsese invidia faţă de fericitul care o însoțea 
în clipa aceea. Și tot ca prima oară, chipul po- 
somorit a lui Omski nu se însenină nici un pic 
atunci cînd o saluţă. La fel de indiferent, 
aproape nemulţumit, se arătă cu prilejul aces- 
tei întîlniri cu subalternii săi directorul Hen- 
nert. În schimb domnul Nutka se grăbi să-și 
părăsească tovarășii şi îi ajunse repede din 
urmă pe ceilalţi. Se mulţumi să-l ia de braţ 
pe domnul Sasin și să-l tragă într-o parte, pen- 
tru o convorbire mai lungă, în timp ce cei doi 
tineri o luară înainte pe alee. 

Cînd ajunseră la tribune se despărțiră, fiecare 
ducîndu-se în altă parte. 

Omski îl urmă pe Hennert și cu figura lui ca 
de obicei posomorită, îi îngădui să-l prezinte 
„doamnelor sale“, pe care le ştia datorită in- 
formațiilor lui Gondzilt. Purtau amindouă ta- 
ioare închise la culoare, aproape negre, împo- 
dobite cu sutaș împletit de mînă. (În ciuda 
imturor așteptărilor, Omski se pricepea la toale- 
tele femenine). Amîndouă aveau pălărioare mici, 
aproape identice, din pai lucios, negru. Lui 
Omski i se păru că fiica era de pe acum mai 
frumoasă decît mama. Era mai înaltă, mai ară- 
toasă, avea ochi prea mici albaştri, moșteniţi de 


105 


la tatăl ei, dar îi înfrumuseţa cu o expresie 
veselă, tinerească, iar ovalul feţei era copilăros. 
Dar fata nu-i acordă nici un fel de atenţie. îi 
întinse mîna cu un gest scurt, sportiv, și ime- 
diat continuă discuţia cu străinul ei. Cînd în- 
toarse capul, Omski constată că Hennert nu mai 
era în lojă. Se aşeză așadar pe scaunul liber 
din spatele mamei. 

Intră foarte uşor în rolul său obișnuit, de 
cavaler politicos, și îi explică doamnei Hen- 
nert următoarele numere ale concursului. Din 
fragmentele profilului ei delicat, care i se dez- 
văluiau din cînd în cînd, deduse că era încă 
frumoasă. Ceea ce vroia să spună că nu mai 
era tînără. 

Omski se simţi de la început foatre bine, aşa 
ca de obicei în anturajul femeilor elegante și 
plăcute. Doamna Hennert dorea în mod evident 
să-l cucerească cu farmecul și bunătatea «ei. 
Regreta că se cunoscuseră atît de tirziu. Rosti 
numele cîtorva doamne, cunoștințe comune, 
enumeră cîteva case, unde de asemenea obiș- 
nuiau să meargă amîndoi. Ciudat era că nu se 
întilniseră pînă atunci nicăieri. Un concurs ne- 
fericit de împrejurări. Într-adevăr. 

Colonelul știa să converseze ușor și plăcut. 
Apucă să-i făgăduiască că va lua parte la excur- 
sia comună în afara orașului (0, numai de s-ar 
menține vremea la fel de frumoasă ca astăzi !), 
că va veni negreșit la recepţia organizată de 
soţia generalului Chwoscik. | | 

În lojă se ivi pe neașteptate tînărul Laterna. 
Avea ceva să-i spună englezului domnișoarei 
Hennert și după aceea chiar ei însăşi. Totul 
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ţinu foarte puţin și peste o clipă Laterna se 
opri tăcut, puţin mai în spate, sprijinit de pere- 
tele de lemn al lojei, cu braţele încrucişate pe 
piept. Omski avu impresia că-l aţinteşte din 
nou, în același mod neplăcut, prefăcindu-se că 
urmăreşte peste capul lui mereu alți cai, dar 
aceleaşi alergări și salturi pe care acum într-a- 
devăr nu le mai lua în seamă nimeni, probabil 
cu excepţia Wandei Hennert. | a 
— E un om foarte capabil și simpatic, afirmă 
despre el doamna Hennert. j 
Omski nu o contrazise, cu toate că era de 
altă părere. Apucase să bage de seamă că 
doamna Hennert avea despre fiecare un cuvint 
bun de spus. Această atitudine binevoitoare 
față de oameni îi plăcu lui Omski. Era în acest 
mod de a fi o adevărată bunătate femeiască. 
Acum intrară alte persoane în lojă creind 
oarecare dezordine. Era domnul Sasin, înso- 
tit de fiica lui. Frumuseţea plină de strălucire 
şi de efect a acesteia parcă le adumbri numai- 
decit pe cele două femei ce se aflau în lojă : 
deveniră brusc mai mici, cenușii și neînsem- 
nate. i 
Colonelul se sculă în picioare, pentru. a-i 
ceda locul domnișoarei Elzbieta, căreia i se 
adresă numaidecit doamna Hennert cu același 
zîmbet teribil de plăcut. După o scurtă con- 
vorbire, domnișoara Sasin6wna promise şi dînsa 
să ia parte la excursia colectivă în afara ora- 
şului şi să participe la recepţia soției gene- 
ralului. î 
Bruse Omski se înnegură. Prin loja acum 
tiesită se strecură cu dezinvoltură acel domn 
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mai vîrstnic pe care i-l arătase Gondzilt în pare. 
Se numea Sednowski. Era cel despre care 
Gondzili spunea că a fost adoratorul Teresei, 
însinuînd ceva cu mult mai rău, ceva de-a 
dreptul dezgustător, ceea ce de abia în clipa 
aceea îl atinse neplăcut pe colonel. 

Domnul Sednowski se apropie de doamne 
vorbindu-le confidenţial, ca cineva de-al casei, 
bineînţeles din nou despre acelaşi lucru, despre 
excursia în afara orașului și recepţia doamnei 
general Chwoscik. Omski simţi ca o împunsă- 
tură de ură în inimă. Şi în aceeași clipă hotări 
să nu se ducă nici într-un loc nici într-altul. 

Fu nevoit să recunoască că domnul Sednow- 
ski arăta foarte bine. Înalt, destul de plin, cu 
trăsături moi de sibarit dar reguiate, părea plin 
de o evidentă mulţumire de sine. Avea gesturi 
largi, vorbea tare, răspundea și se uita cu un 
fel de indulgență, cu o superioritate veselă, cu 
un. aer de protecţie, s-ar fi putut zice boierește. 
Era limpede că sentimentul acesta de superio- 
ritate nu se simțea obligat să-l motiveze prin 
nimic, îi era înnăscut, dat dinainte şi nu trezea 
nici un fel de suspiciuni. 

Omski era furios, fără să știe nici el de ce. 
Lucrurile acestea doar nu-l priveau. Deși, 
doamna Hennert, atît de plăcută, atît de deli- 
cată, atît de nobilă —- da, întocmai, nobilă — 
cum de putea să-i îngăduie, fie și numai săi 
se adreseze ps acel ton. N-avea decit să vor- 
bească astfel cu domnișoara Sasin, dar nu cu 
ea! „Doamnă Terenia“, chiar așa-i spunea, 
acel „adorator“. Doamnă Terenia ! 
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Concursurile hipice se apropiau de stirșit. 
Tribunele erau pline de miscare, se auzeau sute 
de tălpi frecîndu-se de acele platforme de lemn. 

Trăgîndu-se mereu îndărăt la presiunea ce- 
lor din jur — în lojă mai pătrunseră domnul 
Hennert și domnul Nutka — colonelul supărat 
se retrase spre ieşire, în aşa fel încît se po- 
meni lîngă tînărul Laterna. Nu mai încăpea 
nici o îndoială, acesta îl privea ţintă. Omski 
îl vedea pentru prima dată în viaţă şi nu pri- 
cepea cu ce i-ar fi putut trezi interesul. 

— Aveţi să-mi spuneţi ceva ? întrebă în cele 
din urmă pierzîndu-şi răbdarea. 

— Da, îi răspunse celălalt, spre mirarea lui. 

— Da ? Omski se străduia să-și păstreze ne- 
păsarea. Şi ce anume ? 

— Logodnica dumneavoastră, începu Laterna 
cu o ironie stîngace, adică mai degrabă... 

Omski simţi cu neplăcere cum roșește. Era 
foarte surprins. 

— Cine anume ? întrebă. 

Doamna Hennert, care tocmai se scula de la 
Jocul ei, privi curioasă în direcţia lor. 

— De fapt am niște știri să-i transmit dom- 
nișoarei Olinowska și am vrut numai să profit 
de acest prilej. S-a înapoiat mătușa ei și nu știe 
unde s-o găsească. A sosit zilele acestea și se 
află la spital. 

— Mătușa Basiei ? interveni veselă în discu- 
ție domnișoara Elzbieta. Atunci e vorba de 
doamna Lipska. 

Ştirea aceasta, cu totul nevinovată în fapt, 
stîrni o atmosferă aproape familiară, care nu 
era deloc de natură să-i convină colonelului. 
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Îi ceru tînărului amănunte şi-l asigură, des- 
lul de sec, că n-are să omită să aducă la cu- 
noştinţă cele aflate, în cel mai scurt timp, dom- 
nișoarei  Olinowska. 'Totodată, o văzu pe 
Sasin6wna întorcînd în direcţia lui chipul ei 
rizător, înaintind încet odată cu mulţimea, ală- 
turi de Hennert și explicîndu-i ceva cu vioi- 
ciune. 
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DIMINEAȚA ÎN ZORI, după ce se spălase 
cu apă rece, scuturindu-și încă de pe pleoape 
somnul întrerupt de deșteptător, Basia Oli- 
nowska ieşi din casă îndreptîndu-se spre birou. 
Putea merge pe jos, avea vreme destulă. 
rada liniştită era albicită de o ușoară piclă 
de primăvară. Alb era și soarele care se revărsa 
peste partea carosabilă din pavele de lemn şi 
peste trotuarele din piatră. O răcoare plăcută 
adia din umbra castanilor înfloriţi, cu cior- 
chinii lor de coral. 
| Era o mare bucurie să umble astfel, cu totul 
singură, pe sub pomii înfloriţi și soarele alb. În 
plină primăvară și încercînd un sentiment de 
emoție care-i tăia răsuflarea. 

Strada se pierdea în nişte grădini. Printre 
zăbrelele metalice ale gardurilor se vedea peste 
tot, înălțîindu-se din răzoarele de iarbă proas- 
pătă, liliacul înflorit. Liliac alb, la capătul unor 
rămurele ţepene, printre frunzele întunecate şi 
liliac roșietic, bătut, care abia peste o săptă- 
mînă va deveni violet şi va avea iz de arșiţă, 
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iar acum fiind doar muguri tari care de abia se 
întredeschid. Acum — în această cea mai mi- 
nunată clipă a anului. 

Acum aflase și Basia că poate îi urnită po- 
vara sorții care îi apăsa pieptul, că poate să 
răsufle şi să trăiască. Trupul îi obosise de atita 
tristeţe și ochii ei nu vroiau, nu mai puteau să 
plingă. După părinții dispăruţi, după casa pier- 
dută. Acum devenise altcineva. Şi cu mult mai 
mult decît schimbarea sorții resimțea schimba- 
rea în ființa ei. 

Cindva lumea care pierise părea să fie unica 
posibilă. Constituia punctul de pornire al ori- 
cărui raţionament, măsura tuturor lucrurilor. 
Acum, cînd cunoscuse o altă viaţă, își dădea 
seama limpede că cealaltă, cea pierdută era 
doar ceva deosebit de scump, o ciudățenie jal- 
nică, atît de ireală încît devenea comică. 

Vai ce casă era aceea şi cum era ea în casa 
de atunci, învăluită de cea mai caldă lumină a 
dragostei. Trăiau acolo în putul unei tihnite 
fericiri, în mijlocul unor infinite precauţiuni 
de a-și asigura unul altuia mărunte avantaje 
de existenţă confortabilă, într-o dulce neliniște, 
într-o claustrare sfioasă faţă de privirile celor 
din afară. 

Cel mai important lucru de dimineaţă era ca 
tăicuţul să-și bea smintina pusă de cu seară 
pe măsuţa de lingă pat. Dacă binevoia s-o bea, 
însemna că ziua a început cu bine, că în casă 
domneşte o bună dispoziție deosebită, că zîim- 
betul şi sărutările sînt cu totul altele. După 
aceea Basia mirosea pe ascuns păhărelul de 
lîngă patul mamei. Dacă nu descoperea un iz 
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de eter se bucurau iarăși cu toţii că nu avusese 
supărări cu inima în timpul nopții și că nu 
luase picături. Înainte de micul dejun, pe care 
mama îl lua în pat, avea loc un nou ritual 
o întreagă dandana : tăicuţu cu mina lui pro- 
prie storcea într-un pahar cîteva portocale, ca 
să poată strecura fraudulos şi zeama unei lămii 
prescrise, — iar mama, gemind și strimbîn- 
du-se, dădea pe git în sfîrşit acel nectar numai 
și numai ca să nu-i mîhnească pe ceilalţi doi. 

Urmau orele zilei. Partidele de vinătoare ale 
tatii, plimbările călare ale Basiei stirneau ne- 
linişti de moarte. Iar înapoierile deveneau ade- 
vărate festivități. Răsuflau ușuraţi, se salutau 
cu bucurie ca după o lungă călătorie, tăinuin- 
du-și reciproc spaimele prin care trecuseră, nu- 
mai și numai ca să nu-i supere pe cei dragi 
și să nu le strice cheful. 

Micile capricii şi slăbiciuni, diversele ciudă- 
tenii şi deprinderi ale unuia reprezentau pentru 
celălalt un drept respectat cu sfințenie, o ști- 
inţă perfect însuşită. Fiecare își avea la masă 
ceașca preferată, cafeaua pregătită într-un 
anume tel, salata pregătită în mod diferit. Toţi 
își cunoşteau tabieturile, le respectau cu stric- 
tețe, se alintau și se bucurau datorită lor. 

Oaspeţii, profesorii, cei ai casei erau și ei 
atrași în acea tandreţe şi solicitudine sistema- 
tizată. Toţi trebuiau să-şi împărtășească deo- 
potrivă neliniștile, bucuriile și încîntările. 

“Slugile ajungeau și ele asemeni stăpînilor. De 
pildă bătrînica aceea de treabă, bucătăreasa de 
neuitat, Mariana, care alinta mîncărurile ca 
pe niște făpturi vii. Zicea despre ele că „fie- 
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care lucru are nevoie de ceva al său“. Min- 
cărica cu varză „îndrăgea“ un picuţ de Madera, 
cafeaua „îndrăgea“ chifluţele proaspete, pînă 
şi curcanul „indrăgea“ ceva după propriul lui 
deces, numai şi numai ca să le placă stăpîni- 
lor. Mariana ştia pe de rost toate gîndurile, 
capriciile, ideosincraziile. Mîncărica cu varză, 
aceea care îndrăgea un picuţ de Madera, o gă- 
teau rar, pentru a nu o duce în ispită pe 
mama, căreia îi făcea rău la artritism. Prăji- 
turelele din cocă fragedă, cu o consistenţă 
inegalabilă, erau servite în trei feluri diferite, 
ca să le fie pe plac fiecăruia dintre ei. Iar um- 
plutura, pe care o îndrăgeau puișorii, era în- 
tr-adevăr un adevărat poem. Deși era la ei în 
serviciu de cîţiva zeci de ani buni, păirînica 
tremura zilnic de spaimă să nu-şi supere cumva 
stăpînii. 

Arcul de lumină răsfirată de căminul din su- 
fragerie era orizontul lumii lor. În serile lungi 
de singurătate, toamna sau în nopţile de iarnă, 
ei unicii, singuri între ei, îşi cultivau astfel 
ciudăţeniile și sentimentele exagerate. Își fă- 
ceau reciproc cadouri și surprize care generau 
nenumărate fericiri mărunte. Viaţa lor intimă 
le strălumina lăuntrul fiinţei, lua dimensiuni 
excesive. Dădea naştere unei exclusivităţi ego- 
iste, unui inconştient dispreţ pentru tot restul 
lumii. Cu blindeţe erau subestimaţi vecinii, oas- 
peţii, chiar și rudele mai depărtate. Ei cei trei, 
reciproc cei mai iubiţi, nu puteau intra în nici 
un fel de ansamblu, nu sufereau nici un fel de 
comparații cu alţii. Fiecare dintre ei era cel mai 
important din lume pentru ceilalți doi. 
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Acum Basia se schimbase. 

Acum se trezea în odaia pustie, îşi fierbea 
ceaiul pe mașinuţă doar pentru ea însăși, și se 
grăbea spre birou. Nimeni nu-i pregătea papu- 
ceii calzi lîngă pat, nimeni nu se întreba ce a 
mîncat înainte de plecare. Viaţa și întregul ei 
suflet se preschimbaseră cu desăvirşire. Anii 
de demult trecuseră și orice urmă a lor pierise 
de pe fața pămîntului. Nici în inimă măcar nu 
se păstrase din toate astea nimic ca o reală 
eta Rămăsese doar amintirea şi uimirea. 
a sri a că venise mătușa Lipska şi era acum 

Mătuşa Lipska era o văduvă grasă, veselă 
cu umeri laţi şi trăsături grosolane, veșnic 
parcă niţel ciufulită. Ce bucurie era cînd sosea 
la dinșii! Avea un umor robust și își bătea 
Ja de obiceiurile care domneau în casa surorii 

a Vai toţi, le spunea ea, nu faceţi decit să 
vă uitaţi unul în stomacul celuilalt. La voi ni- 
meni nu are guturai de unul singur. Cînd unul 
strănută, celălalt își şterge nasul, cînd pe unul 
îl apucă burta, gemeţi toţi trei. 

AI lua în rîs, dar atunci cînd venea îi pre- 
găteau o salată specială fără ulei, numai 
gălbenușuri frecate. stă 

Da, fusese o lume imposibilă, artificială, în- 
chisă într-o sferă de sticlă, atîrnată în vid. 

Iar acum Basia ajunsese la fel cu acei oa- 
meni ai muncii tainici și odinioară necunoscuţi 
Avea ce minca în schimbul unui profit pro- 
dus „de munca ei pentru alţii. Făcea ceva de 
bună seamă util, așa socotea. Nimeni nu se 
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sacrifica pentru ea și nu-i era nimănui recu- 
noscătoare. Aceasta însemna independenţă. O 
socotea drept izvorul moral al puterii, care-i 
permitea să trăiască şi să se mai bucure încă 
de viaţă. 

Se gîndea uneori la vremea aceea trecută, la 
casa de altă dată. Se gindea la ele rău şi cu ne- 
plăcere. Acum era în stare să le osîndească. 
Ce mare lucru dacă se vorbea despre ei pe 
atunci ca despre cei mai cinstiți oameni din 
lume, sau că erau îndrăgiţi de servitori, ba 
chiar şi de ţărani... A trăi astfel era un păcat, 
un păcat... 

Nu ştia însă dacă duritatea de acum, această 
uscăciune a sentimentelor, existase de-a gata 
în ea de pe atunci. Dacă răsfăţată, rizgiiată, 
înconjurată de cea mai duioasă dragoste, care o 
despărțea ca un perete de adevăr — era de pe 
atunci pe dinăuntru ca astăzi. 

Desigur nimeni n-o resimţise pe vremea 
aceea şi nici ea însăși. Fiindcă atitudinea ei faţă 
de viaţă n-avusese cum să ia naştere brusc, 
fără un teren gata pregătit și numai datorită 
unei modificări a destinului. Tocmai de aceea 
izbutise să treacă peste toate pentru că încă 
de pe atunci fusese alta decît ceilalți doi. 

— Bună ziua, Basia ! 

Se opri şi-i permise ElzZbietei Sasinowna s-o 
ajungă din urmă. Ajunseseră în faţa clădirii 
în care erau birourile. Soarele vesel scălda 
fațada largă, renascentistă. Pe răzoarele cu 
iarbă din faţa ferestrelor, grădinarul stropea 

irișii înfloriţi cu apa din furtun. 
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59 Ce face doamna Lipska? Ai fost ieri la 
dinsa la spital ? 

Se salutau ca nişte prietene, fiindcă se cu- 
noșteau din copilărie. Domnul Sasin fusese 
pe vremuri administratorul pădurilor domnului 
Olinowski. 

Bineînțeles Basia fusese la spital şi-i răs- 
punse că mătușa o ducea foarte prost. Urmau 
sa o opereze și nu se mai decid. Mătusa arață 
ca o babă. | 

— Iar l-am văzut pe colonelul tău, îi spuse 
Elzbieta. Ştii, la familia Henne:t... 

Basia trecu prin fața ușii larg deschise, care 
da spre sala dactilogratelor. Ca de obicei în- 
căperea arăta frumos, era luminoasă, plină de 
soare și de flori. Din paharele și sticlele aşe- 
zate pe mesuţe se înălțau mănunchiuri de nar- 
cise și crenguțe de liliac. 

Coridoarele și birourile erau pline la ora 
aceea de funcţionari care se dezbrăcau si se 
salutau între ei. Începea viața-de birou. 

Basia, serioasă, liniștită, corectă, considerată 
drept o muncitoare exemplară, intră în încăpe- 
rea în care lucra și se apucă de treabă. Scoase 
din saltar mapele și le întinse pe postavul vi- 
şiniu, plin de pete al biroului. Își sprijini coa- 
tele de masă, își cuprinse capul cu palmele și 
se aplecă peste hirtii. | 

Diverși solicitanțţi, funcționari, dactilografe 
portari intrau prin diferite uși, se apropiau 
de diferite birouri, vorbeau | repede și de 
aproape cu glas scăzut, depuneau sau luau 

hirtii, rezolvau diferite probleme, apoi ple- 
cau. Incăperea aceea mare era plină de o 
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mișcare fluidă, de convorbiri în soaptă, de cer- 
turi şi persuasiuni rostite cu glas scăzut. Ca 
să se poată concentra, Basia era nevoită să-și 
astupe urechile şi să încreţească fruntea. Cînd 
ridica privirea încruntată din cauza atenţiei 
concentrate întilnea privirea similară a funcţio- 
narului din faţă, al cărui birou era lipit de 
biroul ei. 

Acest birou arăta cu totul în alt fel decît sala 
dactilografelor. În felul muncii desfășurate 
acolo era ca un soi de isterie — grăbită, fe- 
prilă, chinuitoare. Aici oamenii se enervau, „ÎŞi 
ieșeau din sărite“, își pierdeau sănătatea și 
buna dispoziţie. Funcţionarii fumau o grămadă 
de ţigări, presărîndu-și cu scrum hainele uzate, 
își răsuceau pe sub miîneci manșşetele murdare 
şi roase, erau zoriţi și își pierdeau iute răb- 
darea. Femeile care lucrau în acest birou erau 
mai în vîrstă, mai severe, mai prost îmbrăcate, 
cu toate că aici ciștigurile erau mai mari, dar 
le copleșeau obligaţiile şi necazurile. Multe 
dintre ele aveau studii superioare și o poziţie 
mai înaltă decît colegii lor bărbaţi. Aici existau 
probleme de rezolvat, deciziile trebuiau luate 
iute şi erai nevoit să-ţi asumi pentru ele în- 
treaga răspundere. 

În dreapta Basiei ședea la biroul ei doamna 
Bielska, o femeie trecută de treizeci de ani, 
palidă și bolnăvicioasă. În orele de după-amiază 
mai avea încă o slujbă, la un birou particular. 
Îşi întreținea singură pe cei trei fii, elevi de 
şcoală. Lucra greu, suferea de migrenă, de ame- 
ţeli, de palpitaţii, mereu lua niște medicamente 
al căror miros neplăcut plutea în jurul ei ca 
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un abur. Basiei îi explicase că solda soţului 
care avea grad de maior, nu-i ajungea nici mă- 
car pentru obligaţiile lui de reprezentare. 

Își efectua munca conştiincios și cu rivnă 
dar într-un fel ciudat de pasiv. În fiecare caz 
în parte reieșea că făcuse tot ce ţinea de dinsa, 
dar nimic efectiv pentru rezolvarea problemei 
în cauză. N-avea deloc sentimentul unei relaţii 
între activitatea biroului și viața reală. N-avea 
nici inițiativă, nici energie. Din felul cum era 
repartizată munca decurgea că toate neglijenţele 
şi rămînerile în urmă cădeau în sarcina Basiei. 

„Mult mai rea decit acea soţie de maior era 
ajutoarea cea mai apropiată a Basiei, domni- 
șoara Stefa. Declasată și ea printr-o modilicare 
a destinului, răsfăţată, jucăuşă, era limpede că 
gravitează în jurul sălii dactilogratelor. Făcuse 
imposibilul ca să obţină acel serviciu, prezen- 
tase cele mai bune referințe și diplome, era 
sprijinită de mulţi, dădea mereu asigurări că 
are să poată face față. Angajată, în sfîrșit, îşi 
pierdu numaidecit evidenta încredere în sine 
Venea Să se sfătuiască cu Basia pentru orice, 
chipurile cerîndu-i îndrumări. 

3 Uite-te ce se întîmplă aici. E prea greu 
nu înțeleg nimica. Toate par să se fi încurcat... 
O covirșea cu povara propriei sale lipse de 
hărnicie. 

La ora douăsprezece funcţionarilor li se adu- 
cea ceaiul. 
| Ținînd tocul în mîna dreaptă și totodată con- 
tinuînd să discute cu cei interesaţi, cu mîna 
stingă scoteau sandviciul din șerveţelul de 
hîrtie, mușcau din el și sorbeau din ceai fără 
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să se întrerupă din lucru. Miîncatul acesta în 
mijlocul hîrtiilor, a prafului şi a zarvei, la 
început o cam deranjase pe Basia. Acum mînca 
la fel cu ceilalţi, vădind o excelentă poftă de 
mîncare. 

în sirul persoanelor care intrau şi ieșeau, 
Basia o zări apropiindu-se agale pe bătrina con- 
tesă Oskienna. 

Ruinată de război, aristocrația din ţinuturile 
de la graniţă se perinda deseori pe acolo. De- 
zorientaţi, uluiţi, veneau să rezolve nişte pro- 
bleme încurcate, căutau sprijinitori, își ofe- 
reau serviciile tinărului stat democrat. Poli- 
teţea lor exagerată, de salon, unită cu gule- 
rele murdare şi pantofii scîlciați făcea impre- 
sie de lingușeală inoportună. 

Contesa Oskienna venea şi ea la fel ca cei- 
lalţi. Fusese pe vremuri o persoană binecu- 
noscută și respectată de toată lume, era bo- 
gată și îşi ținea din scurt nepoţii risipitori, 
zgîrcită cu sine și cu ai săi, dar serviabilă cu 
alţii. Slugile o ridicau în slăvi, iar neamurile 
o ponegreau. Pe atunci umbla într-un caftan 
gros de piele, cu pantofi bărbătești, neglijentă, 
plină de hachiţe, încăpăținată. Avea drept fun- 
dal un vechi castel, slujitori bătrîni și o familie 
numeroasă venită să-i ceară sprijin, purtările 
ei erau considerate ciudăţenii boierești și tra- 
tate cu înţelegere. 

Acum, cu totul ruinată, purtînd o haină de 
blană, deşi era primăvară, şi pantofi noroiti, 
deşi vremea era frumoasă, pe cap cu o pălă- 
rie de fetru, cu o garnitură dintre cele mai co- 
mice, venea să implore pe cite un referent să 
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faciliteze nepotului ei, ruinat și el, obţinerea 
unei călătorii prin intermediul unei delegaţii 
sau a unui consulat. În condiţiile date, pro- 
blema se dovedea imposibilă. Toată chestiunea 
se reducea la urma urmei la o cerere de bani, 
la costul unui bilet, devenea de-a dreptul ne- 
cuviincioasă și lipsită de ruşine. Doamna cea 
săracă nu-și dădea seama de aceste aspecte 
ale problemei, ea care odinioară făcuse atit 
de mult pentru alții. 

_ Referentul o refuza — nu pentru prima oară 
îi explica politicos și cu răbdare, dar ea stă- 
ruia încăpăținindu-se, cu pete roşii de ener- 
vare pe obrazul ei alb şi gras. Cind în sfîrşit 
începu să i se adreseze cu „iubițelule“, acesta 
se săltă uşor de pe scaun, vrînd să-i dea de 
înțeles că socotește convorbirea încheiată, el 
care cu puţină vreme în urmă n-ar fi putut 
nici să viseze măcar la onoarea de a fi invi- 
tat de ea la masă. 

Basia cunoștea aceste lucruri și le judeca cu 
asprime. Iată, era vorba de o răzbunare a soi- 
ţii. lată o dovadă cît de ireal fusese totul pe 
atunci — lumea aceea ca un balon de sticlă 
suspendat în vid. 

Doamna Oskienna se apropie de Basia ca s-o 
salute, zîmbind -cu surisul acela cu totul nou, 
incert şi solicitînd înțelegere. 

— Basia, iubita mea, începu să-i spună răs- 
pîndind în jur un miros greu, al îmbrăcămin- 
ţii neaerisite și al unui trup bătrîn, insufici- 
ent spălat. Nu vreau să te deranjez, vreau nu- 
mai... 
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Simţea că dimpotrivă deranjează, că este stă- 
vuitoare şi nedorită, de aceea şi vorbea astfel. 
Pentru că nu-și pierdea speranţa şi căuta spri- 
jin, fie şi la această micuță Olinowska, ea care 
— cine şi-ar fi închipuit... 

Așadar, ea nu deranjează, vrea numai să 
afle cum e cu sănătatea dragei şi sărmanei Niu- 
sia Lipska — și imediat pleacă. 

Dar nu pleca. Ba chiar se așeză, deşi n-o 
poftise nimeni, numai ca să-și odihnească pi- 
cioarele bătrine şi obosite. Şi odată ce se aşeză, 
începu să vorbească imediat despre problema 
cara o miînase acolo și ale cărei amănunte 
Basia le cunoştea prea bine. Basia se uită la 
ceas şi se sculă. 

— Vă rog să mă iertaţi, doamnă contesă, 
dar chiar în clipa aceasta trebuie să mă duc 
la director, la domnul Henneri. 

La auzul acestui nume chipul bătrinei se 
lumină de o nouă speranţă. 

— La directorul Hennert, vai 
Oare n-ai putea, drăguţo... 

Dar Basia se și strecurase din împresurare. 
La ora unu urma, într-adevăr, să se prezinte 
în cabinetul directorului, pentru a discuta amă- 
nuntele şi condiţiile noii ei functii. În viața ei 
de funcţionară, asta însemna o schimbare im- 
portantă, în plus, apelul directorului era și 
motiv de bucurie şi mîndrie. Un proces-verbal 
de ședință și cîteva traduceri, pe care le fă- 
cuse, atrăseseră asupra ei atenţia lui binevoi- 
toare. Directorul îi aprecia stilul și binevoia 


Doamne |! 


121 


să-i ofere postul de secretară chiar la cabine- 
tul lui. 

Pe sală se amestecă cu mulţimea celor care 
așteptau. Urma să fie primită peste rind. De 
aceea trimise prin portar o notiţă cu citeva 
cuvinte și aștepta liniştită, sigură de ceea ce 
va urma. Dar contrar așteptărilor, portarul se 
întoarse spunîndu-i că șeful o convoacă pen- 
tru a doua zi dimineaţă la ora zece. În minu- 
tul cît rămase întredeschisă ușa cabinetului, 
Basia o zări stînd în mijlocul încăperii pe El- 
zbieta Sasinowna. 

Se întoarse la locul ei încet, cu un sentiment 
nedeslușit al insuccesului pe care-l avusese. 
„Ce frumoasă s-a făcut“, se gîndi abia acum, 
stăruindu-i înaintea ochilor silueta zveltă a El- 
Zbietei, pe care o zărise doar o secundă în 
deschizătura îngustă a ușii, profilul ei insolent 
şi gura rizătoare. Slabă, oacheșă, sperioasă, 
odinioară o aduceau în fiecare duminică de 
la canton ca să se joace împreună cu Basia, 
apoi se înapoia acasă încărcată cu păpuşi vechi 
şi jucării stricate primite în dar. 

Nimic de mirare... „lar l-am văzut pe colo- 
nelul acela al tău, știi acolo la familia Hen- 
nert“, așa-i spusese. 

Basia intră în biroul unde lucra şi constată 
cu ușurare că contesa Oskienna plecase. 

— 'Toate ne-am schimbat, gîndi așezindu-se 


iar la birou și cuprinzîndu-şi capul aplecat cu 
amîndouă mîinile. 
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ÎN CIUDA hotăririi sale luate la supărare, 
Omski participă la excursia în afara oraşului, 
organizată de doamna Teresa, și cumpără un 
pilet la recepţia organizată de soţia genera- 
lului Chwoscik. 

Pe nesimţite începu să facă parte din alaiul 
doamnelor din familia Hennert, mama și fiica 
—- dimpreună cu englezul Currl,  locotenen- 
tul Lin și domnul Sednowski. Tînărul Laterna 
nu se mai ivi în acea societate. 

După ce le făcu prima vizită cu mînuşile în 
mînă și cu diagonala peste piept, căpitanul de- 
veni imediat unul de-ai casei. Aducea flori care 
serveau la împodobirea salonului, hrănea cu 
prăjituri cîinele cenușiu, care se numea Klinga, 
le făcea propuneri în legătură cu felul de a-şi 
petrece restul serii, deveni prietenul prețuit 
şi de încredere al stăpînei casei, el ţinîndu-se 
de-o parte faţă de fiică. De citeva ori pe săp- 
tămînă era invitat la masa de prînz sau la 
cină, uneori strict în cercul familiei. 

îi luă oarecare timp pînă se obișnui cu obi- 
ceiurile care domneau acolo şi care erau ve- 
sele. 

După cină se așezau în micuțul salon. Nu 
lipseau niciodată domnul Nuika, domnul Sed- 
nowski, locotenentul Lin, Curll, domnișoara 
ElzZbieta, adesea încă o prietenă micuță a Wan- 
dei. Ascultau melodiile exotice pe care englezul 
le executa cu plăcere ori de cite ori i se ce- 
rea, beau cafea, lichioruri și coniacuri dina- 
inte de război, mincau tot felul de dulciuri 
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chiar și. halva şi rahat. În colţul camerei, pe 
un spaţiu de pe care fusese înlăturat covorul, 
Wanda și locotenentul Lin executau splen- 
dide figuri de tangou, înscriidu-le fără nici un 
efort în dreptunghiul acela nu mai mare decit 
suprafaţa mesei. 

La rugămintea domnului Hennert, Elzbieta 
se așeza la pian și, acompaniată de Curill, le 
cînta arii din noile operete. 

— Ce temperament, ce temperament, îi spu- 
nea Hennert domnului Sednowski. 

Fata aceea frumoasă avea ochi strălucitori, 
iar umerii şi șoldurile i se mișcau în ritmul 
muzicii. Picuri de lumină îi scînteiau pe de- 
getele îmbrăcate în inele. Cuvintele deochiate 
ale cupletelor îi curgeau din gură, muzica îi 
circula prin vine ca sîngele, și întreaga ei făp- 
tură devenea ritm. 

— Pe scenă, locul ei e pe scenă ! aplauda cu 
însuflețire domnul Nutka. 

— lar acum te rog să mai bei o cafea, o 
pottea doamna Teresa. 

Omski stătea ca la un spectacol. Tocmai Hen- 
nert era acela care se bucura că domn'sşoara 
Elzbieta s-a mai îngrăşat și ridica mineca 
rochiei ei aurii cîț se poate mai sus, ca s-o 
poată vedea toţi. 

Doamna Teresa se uita cu multă atenţie și 
spunea cu zîmbetul ei învăluitor : 

— Da, da, te-ai mai îngrășat. Și arăţi foarte 
frumos. 

Omski o privea pe doamna Teresa iscodin- 
du-i chipul. Oare într-adevăr nu o supără ni- 
mic din cele ce se petreceau? Era atît de di- 
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ferită faţă de cei ce-o înconjurau, atît de li- 
niştită şi de nobilă. Și parcă nu ştia, parcă 
nu-și dădea seama de această deosebire. 

Hennert iar ridica mîneca domnişoarei El- 
Zbieta, de astă dată ca s-o sărute cît mai sus 
deasupra cotului. Domnul Sednowski, tolănit 
de cealaltă parte a sofalei, mai puţin prompt 
la reacţii romantice, îi mîngiia numai ceafa 
oacheşă cu mîna lui mare — un gest părin- 
tesc de încurajare. 

Ea se apăra, fără prea multă convingere, fi- 
indcă avea miinile ocupate să curețe manda- 
rina de pe farfurioara pe care o ţinea pe ge- 
nunchi. 

— Gata, ajunge! Dacă nu încetați acușşi 
sparg farturioara. 

Dar ei nu încetau, iar domnul Nutka se 
bucura : 

— Ehe, ehe, tinereţe ! 

Atmosfera era într-adevăr ca în familie. 
Wanda cu prietena ei ședeau pe același fo- 
toliu. Doamna Teresa liniștită și senină era 
ocupată să toarne cafeaua în cești. 

Currl înceta să mai cînte, îndreptindu-şi cu 
multă bunăvoință asupra petrecăreţilor ochii 
lui albaştri şi foarte serioși. 

_— Poate că nu-i nimic rău în toate astea, 
se consola cam neliniștiţ Omski. 

Fără să știe prea bine de ce, îi părea bine că 
domnişoara Sasinowna îi plăcea şi lui Sed- 
nowski. 

Dealtfel aşa petreceau numai în cercul celor 
mai apropiaţi. La primirile mai mari și la five 
o'clok-uri, Elzbieta se retrăgea cu modestie 
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pe un plan mai îndepărtat. Atunci pină și Îru- 
museţea ei devenea mai discretă. 

La o anumită zi din săptămînă, prin salo- 
nul cel mare și cel mic al Hennert-ilor se pe- 
rinda o grămadă de lume. Pe stradă, în faţa 
porţii, uruiau automobilele, în antreu, pe cu- 
iere, erau atîrnate haine și chipie pline de fire- 
turi şi de galoane de diverse culori. Diplomatţi 
polonezi și străini, nume de mare calibru și 
îndeosebi bani, bani. Erau mereu aceleaşi chi- 
puri, pe care Omski, le cunoştea din alte zeci 
de case elegante pe care le frecventa. 

Acum avea prilejul să admire marele talent 
al doamnei Teresa în ce privește viața de so- 
cietate. Totul se desfășura perfect, toţi erau 
veseli și mulţumiţi. Stăteau, ședeau, veneau, 
sporovăiau, salutau și îşi luau rămas bun. Tot 
timpul se petrecea ceva în cel mai înalt grad 
şi fără contenire. După două, trei ceasuri dis- 
păreau cu toţii de parcă n-ar fi fost. 

Și iar se aşezau la masă doar ei, grupul res- 
trîns al celor mai apropiaţi, a căror compozi- 
ţie se schimba foarte puţin. 

Odată se întîmplă să vină tînărul Lateina, 
pe care Omski nu-l agreia. Tocmai se înapoiase 
dintr-o călătorie în ţară și astfel își explicase 
absenţa lui mai lungă. 

Venise în mod destul de oficial, însoţindu-l 
pe Curll în ziua de primire. În ciuda aparen- 
tei nesociabilităţi se dovedi că are numeroși 
cunoscuţi în diferite sfere sociale reprezentate 
în casa Hennert. Doamna Hennert îl salută cu 
plăcere, apoi îl reţinu pentru seară. Tînărul 
acceptă. Din cercul celor mai intimi făcea 
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parte în ziua aceea şi tînărul domn Niemenski, 
onorat de invitația lui Hennert, șeful lui ie- 
rarhic. a 
După cină Curll execută numai muzică de 
dans, întrucît Elzbieta își exprimă dorința să 


danseze cu domnul Niemenski, lucru pentru 


care pînă atunci îi lipsise prilejul. "Tînărul 
acela, cam indolent și cam plictisit, cedă ten- 
taţiei, cu toate că se izbeau între ei învirtin- 
du-se laolaltă cu Wanda şi cu Lin pe același 
spaţiu dreptunghiular cu mult prea mic. 

_— Dacă într-adevăr doriţi să dansaţi am 
să pun să scoată covorul, le oferi doamna 
Teresa. 

Dar ei nu vroiau să danseze într-adevăr, ci 
tocmai așa era cel mai bine. 

ElJbieta ridea cu poftă şi cu capul lăsat mult 
pe spate privea adînc în ochii mijiţi ai parte- 
renului ei. Avea în dans același nu știu ce ca 
şi în cîntec. 

_—_ Un deliciu de fată, decît că e al dracului 
de scumpă, îi spunea Hennert foarte de aproape 
lui Sednowski. 

Doamna Hennert îl întrebă pe tînărul La- 
terna de starea sănătăţii surorii lui. Se întristă 
auzind că se simte mai rău, cu toate că nu 
o cunoştea deloc. 

_— Văd că nu te prea amuzi, domnule colonel, 
i se adresă ea brusc lui Omski. 

El zîmbi neajutorat în luciul de cristal al 
privirii ei, apoi spuse : 

— Mă simt atit de bine. 


Cînd isprăviră cu dansul, Laterna se apro- 
pie de' locotenentul Lin și avu cu el o can- 
vorbire mai lungă. 

Locotenentul își tot ştergea fruntea de su- 
doare ascultînd cu multă luare-aminte impre- 
siile de călătorie ale lui Laterna. Obrazul tînăr 
și subţirel al băiatului se acoperi brusc de o 
expresie concentrată şi plină de grijă. 

Laterna se înapoia din ţinuturile de margine 
unde tocmai atunci... 

— Abia acolo poţi să-ţi dai seama unde am 
ajuns, ce am răscumpărat cu un preţ atît de 
mare, cu șiroaie de sînge. 

Locotenentul se gindea și el la același lu- 
cru. Acum decid „raţiunile de stat“, acum nu 
se mai vorbește despre eliberarea popoarelor... 
Tocmai Polonia, care atîta amar de ani a ge- 
mut în lanțurile robiei (locotenentul era poet) 
— tocmai ea... Deci pentru asta s-a dus lupta... 
Așadar pentru asta există independenţa... Aici 
oamenii sînt închiși în pușcării, exclusiv pen- 
tru că-și exprimă cele mai înalte, cele mai no- 
bile idei... și nimeni nu protestează, toţi tac !... 

Laterna îl îmboldea cu afirmaţii scurte pe 
locotenent să se destăinuiască, parcă fără să 
se bucure deloc de a-și găsi aici un adept al 
ideilor sale. Cu o ironie nemiloasă, cu o supe- 
rioritate condescendentă parcă încerca să-l 
aline, dar de fapt mai mult înteţea emoţiile 
tînărului. 

— Asta este. Așa arată Polonia. Nu trebuia 
să ne aşteptăm la nimic altceva. 

Îi atrăsese mai de mult atenţia acest tine- 
rel dezamăgit, cu capul plin de idei, gata să se 
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ia la harţă. Ştia despre el că, în ciuda gus- 
tului său pentru dans, față de problemele de 
viaţă se comportă cu seriozitate, că este o na- 
tură „mai profundă“, că este înclinat să încerce 
iluzii și dezamăgiri. În tsmpul războiului, scri- 
sese versuri din care reieşea că moartea pen- 
tru patrie este mai bună decit oricare alta. Iar 
acum, ajungea uneori să regrete că n-a pierit 
atunci, așa cum le fusese dat altora, cum pie- 
riseră mulţi alţii. 

Asemenea oameni căuta — deși știa că acea- 
stă categorie este necesară doar în primul mo- 
ment de ebuliţie, că poate fi folosită doar pen- 
tru primele cutremurări nobile și declamatorii 
ale răsturnării, cînd mai e nevoie de lozinci 
pentru a magnetiza şi a atrage mulțimile. Ase- 
menea inși ar fi avut îndoieli chiar de a doua 
zi, întrebîndu-se dacă era indicată folosirea 
teroarei pentru răspîndirea ideii, ar fi sufe- 
rit din cauza imperativelor militare ale revo- 
luţiei, ar fi stigmatizat ruşinea compromisului 
cu stările de lucru răsturnate, ar fi fost indig- 
naţi de „raţiunea de stat“... Cei de teapa lui 
sint buni doar pentru a făuri revoluţia, dar 
sînt meniţi să fie înghiţiţi de ea chiar în ziua 
biruinţei, ajung la închisoare, condamnaţi a 
fi înlăturați în tăcere. 

Nu-i plăcea acest material „ideologic“, dar 
deocamdată era nevoit să-l preţuiască. Se așe- 
zase cu locotenentul Lin mai la o parte, în- 
trebîndu-l dacă n-ar vrea, dacă n-ar putea... 
Dat fiind faptul că în Polonia puteai ajunge 
la închisoare doar fiind adeptul unei idei, că 
poți fi urmărit, chiar torturat din această 
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cauză, că au avut loc chiar și niște sinucideri 
pasămite întimplătoare... Că în această patrie 
redobîndită și independentă au lost menţi- 
nute fără nici o schimbare instituţiile rușinoase 
ale ţarismului — jandarmeria, poliţia, iscoade... 

Curll se apropie de ei, îi privea cu simpatie 
pe amindoi, intuind în mod subtil problemele 
pe care le discutau. Nu le înţelegea cuvintele, 
dar simţea ce se punea la cale și le era favo- 
rabil. 

— Nimic nu are importanţă cîtă vreme 
există Asia, îi spunea Curil lui Laterna. Fără 
Asia sovietele se vor prăbuşi. Nu are rost să 
privească spre apus cînd au în faţa lor tot 
orientul... Nimic nu-i sigur pină ce comunis- 
mul nu va cuceri coloniile. India, India este 
prima sarcină... o ţară bogată, o ţară minunată 
— gata, se oferă singură, aspirînd la eliberare 
de sub jugul britanic. 

Laterna cunoștea și această himeră. Promi- 
tea, crea atmosferă. Pentru el totul era bun. 
Atit patosul naiv al tînărului ofițer dezamăgit 
în dragostea sa pentru Polonia, cît și planurile 
politice îndepărtate ale acelui aristocrat și 
monarhist irlandez, care străbătea lumea ano- 
nim, urmărind viziunea patriei sale reinviate 
şi puternice, a  nefericitei și mult doritei 
Kathleen... 


11 


BASIA ERA UIMITĂ, pentru că nici a doua 
zi și nici în zilele următoare, directorul nu avu 
vreme s-o primească. 
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În acea zi, doamna Bielska lucra mai prost 
ca de obicei, făcînd un efort din cauza căruia 
obrazul ei obosit se umpluse de pete roșii. 
Înainte de micul dejun i se plinse și Basiei de 
greutăţile vieţii militare. Un ofițer e obligat 
să se ducă peste tot, trebuie să întreţină tot 
felul de relaţii, să participe la mese festive, la 
congrese, la aniversări, să plătească cotizaţii, 
tot felul de cotizaţii, să arate îngrijit spre a nu 
dăuna prestigiului armatei. Dar cu ce să aco- 
peri toate aceste nevoi, cu ce ?... 

De curînd, iar fuseseră nevoiţi să vindă o 
toaletă de mahon pe care doamna Bielska nu 
înceta s-o regrete. Fiecare saltar avea atitea 
despărțiiuri că acum e mereu dezordine, nu 
are unde să-și pună o grămadă de mărunţișuri. 
Toaleta avea pe rame și pe polita de sus in- 
crustaţii, oglinda era ovală, avea picioarele 
grele, frumos rotunjite. Ori de cite ori se gin- 
deşte îndărăt, îşi aminteşte de mama ei piep- 
tănîndu-se în faţa acestei oglinzi. Acum obiec- 
tele vechi sînt la modă, așa încît fireşte sint 
cumpărate cu plăcere şi chiar se pot obţine pe 
ele bani buni. 

Doamna Bielska sorbi ceaiul înghițind o 
tabletă contra migrenei. Avea ochii roșii, iar 
mîinile îi tremurau atunci cînd împingea hir- 
tiile de pe masă. 

Cu puţin înainte de a pleca de la birou veni 
la Basia, ca să-i ofere niște bomboane, Elzbieta. 
Cutia aceea imensă i-o adusese la birou aiu- 
ritul ăla de Niemenski. 

Îi povesti Basiei, glumind ironic, că o ceruse 
de soţie — ba bine că nu! Avea timp destul 
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pină să se decidă la o asemenea prostie. Îi 
mai spuse deasemenea că acum juca la bursă 
și cîștigă mai mult decît cu lucrul la birou. 

— O să ieşim împreună, nu vreau să mă 
conducă iar. Astăzi mă așteaptă cineva — noul 
meu iubit, ai să vezi ! 

Basia îl cunoștea din vedere pe locotenentul 
acela caraghios, gras şi bătrin, Gondzilt. Bine- 
înțeles nu crezuse nici o clipă că poate să-i 
placă Elzbietei. 

Pe stradă în faţa birourilor, ba chiar și pe 
scări, stăteau de multe ori bărbaţi străini, iu- 
biții sau logodnicii fetelor care lucrau aici. Se 
salutau cu voie bună, cu acea simplitate cama- 
raderească pe care o creează la femei indepen- 
denţa, viața în afara căminului familiar şi fără 
obligații. 

Omski nu venea niciodată s-o ia pe Basia. 
lar ea socotea aceast lucru din partea lui drept 
o dovadă de delicateţe și preţuire. 

Într-adevăr, pe Elzbieta o aștepta din nou 
Gondzill, iar ei îi era deajuns să-i vadă figura 
de Sancho Panza curtezan, ca s-o cuprindă o 
veselie nebună. 

Nu era cu desăvirşire rea. 

— Tata se tot plinge de dumneata, îi spuse 
desfăcîndu-și umbreluța micuță cu mîner gros 
de lemn fiindcă începuseră să pice primii stropi 
de ploaie. Văd că dumneata o tot lungești. 
Aici e vorba de timp. Fiecare zi poate să re- 
prezinte pierderi de cîteva mii... Te pomenești 
că dumneata ești bogat, dacă îţi dă mîna să 
pierzi... 
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Era splendidă, încîntătoare, cu statura, cu 
gesturile, cu îmbrăcămintea ei. Pantofiorii ei 
înguști sclipeau pe trotuarul care începuse să 
se acopere de umezeală... 

— Şi nici cu Bielski n-ai făcut nimic pînă 
acum, nu-i așa ? 

Ba da, de două ori îl invitase la cină şi pre- 
gătise terenul. 

— Terenul! spuse Elzbieta rizînd, terenul 
este gata oricînd, trebuie numai să acţionezi 
repede. 


— Iar Omski, începu iar Gondzill, dar ea îl 
întrerupse din nou. 

— De Omski știu şi singură. E un idiot... 

Elzbieta se oprea în faţa tuturor vitrinelor, 
ferită de ploaie sub umbrelă, pe cînd lui Gon- 
d-itt apa i se scurgea pe sub gulerul tunicii. Ea 
se uita la rochii, la bluze, la taioarele expuse, 
strimba din buze și rostea cît mai elegant cu 
putință : „Nişte porcării“. 

În faţa vitrinei unui bijutier spuse : 

— A, iată o broşă de care am nevoie: o 
singură pietricică frumoasă și atât. După ce ai 
să cîştigi bani buni cu tata, trebuie să mi-o 
faceţi amîndoi cadou... 

În ce-o priveşte pe Basia, ea se duse de la 
birou la masă, ca de obicei, singură. La restau- 
rant şedeau în jurul măsuţelor fie grupuri în- 
tregi, fie perechi, fie în sfirșit bărbaţi singuri, 
atraşi de ora cînd se serveau aici prînzuri ief- 
tine. Dar numai femeile care şedeau singure la 
masă erau cele desmoștenite de soartă si dis- 
prețuite de chelneri,. | 
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La restaurant un bărbat, chiar atunci cînd 
vine complet singur, bea înainte de masă o 
votcă şi ia o gustare. Femeia care munceşte 
mănîncă umilită ceea ce trebuie neapărat, 
mestecă și înghite fără poftă felurile de miîn- 
care care au pe meniu preţul cel mai scăzut. 

Singurul lux, pe care şi-l permitea uneori 
Basia aici, era un desert şi anume o cremă. 
Dar bătrîna Mariana, la ei acasă, o făcea cu 
mult mai bună. 

Cu Omski Basia nu se ducea nicăieri. La 
început fusese încă în doliu, prin urmare tea- 
trele, concertele, localurile unde cînta muzica 
erau în sine inaccesibile. Iar după aceea lucru- 
rile rămăseseră ca la început. Singurul loc 
unde se întîlneau era propria ei odăiţă. 

Această stare de lucruri Basia și-o explica 
prin nevoia de a ţine seama de opinia publică. 
Își spunea, de asemenea, că în genere aceasta 
este starea de spirit a lui Omski, că la el dra- 
gostea nu se amestecă cu alte probleme de 
viaţă. Nedorind să-i facă vreo supărare, Basia 
păstra secretul la fel cu el. Singură Elzbieta 
aflase ceva, trecuse odată neanunţată pe la 
Basia, cînd era Omski acolo. Dar probabil n-o 
luase prea în serios, ea care avea atiţia cu- 
noscuţi. 

Ideile critice, suspiciunea, se strecurau ane- 
voie în conştiinţa Basiei. Avea rezerve mari, 
adunate în trecut, de părere bună despre ea 
însăşi. În subconştientul ei, din instinct, se 
simţea încă acea domnişoară Olinowska, că- 
reia i se poate întîmpla o neplăcere sau pe care 
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a poate lovi o nenorocire, dar nu poate fi nici- 
odată umilită. 

Imediat după masă, Basia se duse la spitai, 
unde zăcea bolnavă mătușa ei. 

Doamna Lipska ocupa o cameră împreună 
cu alte trei bolnave. Pînă atunci nu i se făcuse 
o operație propriu zisă mai serioasă, dar ca 
să-i facă posibilă respiraţia îi puseseră un tub 
în gitlejul bolnav care se deschidea pe git sub 
bărbie. Capătul tubului avea un rotocol me- 
talic, ca orificiul dintr-o păpușă de cauciuc, care 
ţipă cînd o apeşi. La început uscăciunea din 
nas şi din git o chinuia atît de tare, încît i se 
părea de nesuportat. Mai tirziu încetase să se 
mai plingă. 

Suporta suferinţe de nedescris împotriva că- 
vora singurul tratament ce i se aplica erau 
narcoticele. 

Neoplasmul se întindea din gît spre ceafă, 
cuprinzînd spinarea și dindu-i acolo durerile 
cele mai mari. La subsuoară avea o excrescenţă 
din care se scurgea puroi. Dar cele mai rele 
erau atacurile de sufocare. Din gitlej ieșeau 
cheaguri care nu puteau pătrunde în tub, de 
aceea tusea bolnavei nu se auzea așa ca la cei- 
lalți, prin tub ieşea ca un șuier ascuţit. 

Despre starea bolnavei o informa pe Basia 
o călugăriță, purtînd pe cap o scufă uriașă, 
îmbrăcată cu o sutană groasă cenușie, iar pe 
deasupra avînd un șorţ și mătănii. Îndărătul 
acestui veșmînt sever se afla o fată bună, sim- 
plă și tînără. 
sa Noaptea asta am crezut că bolnava are 
să se sulfoce, zicea. Nu ştiam ce să fac, atit de 
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tare s-a chinuit încit mi-am spus, orice ar fi, 
voi încerca — şi am scos tubul. Și din fericire 
dopul a ieşit, a sărit pînă aici, în mijlocul ca- 
merei. 

Mătușa asculta şi confirma din ochi. Într-a- 
devăr așa se întîmplase. 

În ciuda suferințelor, nu gemea niciodată, nu 
putea să geamă şi nici să scoată vreun sunet. 
Cînd voia să spună ceva, acoperea cu degetul 
deschizătura tubului și atunci putea vorbi în 
șoaptă. 

Basia o asculta cu încordare. Nu se plingea, 
ci dădea mici amănunte despre starea bolii ei. 
Întreg conţinutul vieţii sale era cuprins în: 
cînd a adormit, cînd a luat somniferele, ce 
medic venise s-o vadă. 

Basia se simţea jenată atunci cînd nu izbutea 
să-i audă cuvintele. Spusele bolnavei le repeta 
atunci călugărița, care-i înțelegea mai bine 
șoaptele. 

Mai tîrziu Basia încercase totuşi să-i spună 
ceva, să-i povestească ceva. Cînd era o întîm- 
plare mai amuzantă, mătuşa zîmbea în tăcere, 
numai cu gura, cu o mișcare slabă a buzelor. 

Și în ziua aceea Basia vorbea ca de obicei. 
Nu amintea niciodată trecutul, nici de mama, 
nici de tata, nici de casă. Povestea doar ce mai 
era pe la birou, ce lucrează, ce probleme are. 

Doamna Lipska îi făcu semn că vrea să vor- 
bească. Duse degetul spre deschizătura tubu- 
lui, iar Basia se aplecă ascultind cuvintele 
șoptite : 

— De n-ar fi credinţa ar fi fost cu nepu- 
tinţă, înţelegi Basia, n-aș fi putut răbda. De 
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n-ar fi fost credința că suferinţa mea este 
necesară lui Dumnezeu. | 

Basia făcu un semn din cap că a înțeles. 
Sărută mîna mătușii şi plecă. 

Zidurile acestei odăițe de spital închideau 
tot ce-i mai rămăsese din trecut. 

Își aminti că în parohia Krzywe, de care 
ținea Chowance, cimitirul era sus pe deal. Mă- 
tusa îsi avea locul de veci alături de unchiul, 
care nu mai trăia demult. De acolo, de sus, se 
vedeau rîul care curgea în vale, printre co- 
paci, luncile,  unduirile dealurilor pline de 
grîne. Dar ea venise tocmai aici și aici avea 
să moară. 

Basia se înapoie acasă umbliînd multă vreme. 
Era obosită. Avea gura strinsă şi în ochi mai 
degrabă o expresie severă decît una tristă. 

În odaia ei îl găsi pe Omski care o aștepta. 

— N-am uitat că vii astăzi. Dar nu m-am 
putut înapoia mai devreme. 

întilnirea lor n-avea nevoie de zimbete. 

— Vii de la doamna Lipska ? 

—- Da. 

Omski nici nu întrebă măcar de starea bol- 
navei. În privința asta, nu mai avea nici un 
fel de îndoieli. Dar se posomori. 

— "Tocmai aveam de gînd să beau un ceai, 
îi spuse Băâsia. Am ceva ce-ţi place. Așea- 
ză-te aici. iu | 

Basia avea (ba în odaie, fixată în perete, 
o maşină de făz pe a cărei flacără punea la 
fiert apa. În bibliotecă, pe rafturile de jos, 
păstra paharele și farfurioarele cu alimente. 
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Acel ceva care-i plăcea lui Omski se dovedi 
a fi limbă afumată. 

Din felul cum era organizată această viață 
măruntă răzbătea calmul psihic şi împăcarea 
faţă de orice fel de realităţi. 

Obrazul rotund și rumen al Basiei, cu ochii 
ca de chihlimbar și fruntea nu prea înaltă — în 
ciuda trăsăturilor aproape copilăreşti — purta 
pecetea unei hotăriri plină de gravitate, dobin- 
dită printr-o existență independentă, prin fap- 
tul că se bizuia doar pe sine. 

Omski o privea cu un sentiment nelămurit 
de jenă, în timp ce ea se învîrtea prin odaie. 
Era ageră în mișcări, eficientă, dar nu se gră- 
bea niciodată, era întotdeauna perfect liniștită. 
Pieptănată și încălţată cu grijă, purta o rochie 
neagră ieftină, modernă — din acelea care se 
cumpără de gata. 

Lipsa oricărei tradiţii te izbea și în înfăţi- 
șarea odăii. Avea mobilă puţină, dar toate erau 
noi, fuseseră cumpărate nu de mult și toate 
odaţă. Așa se întîmplase: vînduse un inel și 
cumpărase mobila. Un birou micuţ, dulapul, 
masa și scaunele erau din aceeași calitate de 
lemn, „care imita mahonul“. Mai înainte avu- 
sese și niște paturi, dar pe unul dintre ele 
Basia îl vînduse în timpul bolii mamei ei, iar 
al doilea după moartea acesteia. Omski însuși 
o ajutase la aceste tranzacţii. În locul patului, 
era așezată oblic lîngă perete o sofa micuță și 
tot pe atît de incomodă, de culoare roz. La 
fereastră era atîrnată o perdea curată, ordinară, 
și pe pervaz, într-un vas subţire de sticlă, era 
0 creangă de liliac. 
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Piimbindu-şi privirile în jurul odăii, Omski 
se gindi spăsit că de mult nu-i trimisese îluri 
Basiei și îşi propuse să-și îndrepte greșeala 
chiar a doua zi. 

Avea sentimentul unei vini nedeslușite. Nici- 
odată, stînd împreună cu ea aici, nu se simţise 
bine, nu încercase vreo bucurie sau destindere. 
Se simţea jenat, apăsat, vinovat, cu toate că 
nu-i venea în minte nimic concret și nici ea 
nu-i făcea vreodată reproșuri. Doar că se acuza 
singur. 

— 'Ții minte la Chowance ? Cînd ne-am vă- 
zut pentru prima dată înflorea liliacul. 

Spuse aceste cuvinte atit de moale, parcă 
i-ar fi cerut o confirmare. Voia s-o recompen- 
seze pentru propriile lui gînduri, cu care o ne- 
dreptățea și pe care ea nu i le cunoştea. Voia 
neapărat să învie ceea ce murise. 

Basia se sculă să toarne ceaiul, dar nu-i răs- 
punse nimic. Acolo se cunoscuseră, tocmai 
acolo, la mătușa Lipska... Nu vroia să se gîn- 
dească la asta, nu-i plăceau amintirile. 

Iar Omski nu izbutea s-o vadă pe Basia așa 
cum ar fi dorit-o decît prin puterea sugestiei. 

Fetița măruntă cu trăsături banale, negli- 
jentă și nepăsătoare în mijlocul nobilului lux 
care domnea în casa bătrină, înălțată și relie- 
fată de acel fundal, cît de mult îl atrăsese 
atunci ! Nasul ei puţin cam lat nu-l supărase 
deloc, nu constituia un cusur. Toţi cei din nea- 
mul Olinowski aveau nasul mare. În concepția 
de viaţă a celor de acolo nu calităţile reprezen- 
tau motivul dragostei și al mîndriei. Erau suii- 
ciente anumite trăsături. Dintre care, a aparține 
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neamului Olinowski însemna în sine extrem 
de mult. lar Omski, care se trăgea din oameni 
de rînd, era foarte sensibil la aceste accesorii. 

Dar nu lucrul acesta era cel mai important. 

Farmecul care-l cucerise atunci pe Omski 
consta tocmai în ceea ce Basia astăzi punea pe 
seama ciudăţeniilor ridicole ale familiei Oli- 
nowski — adică sentimentele lor de familie 
excesive. Adorarea reciprocă, pedanteria de- 
licateţii, arta rafinată a dragostei creau o at- 
mosferă care era pentru el raiul visat încă din 
copilărie. 

Omski sosise atunci la regiment din concediul 
pe care, din cauza mamei, şi-l petrecuse în casa 
părintească. Pe mamă-sa o iubea fierbinte, și 
sentimentul acesta profund, copilăresc, îl fă- 
cuse să încerce ani întregi gustul amar al milei 
neputincioase. Nu era în stare să întreprindă 
nimic ca s-o ajute, n-avea cum să-i aline su- 
ferinţa. Se înapoiase din casa aceea care-i otră- 
vise copilăria, avînd proaspete în memorie 
toate chinurile pe care le încercase acolo. Gă- 
sise încartiruire la Chowance, localitate ce se 
învecina la o distanţă de mai puţin de o milă 
cu Czarna Wies, unde era moşia familiei Oli- 
nowski. 

— Ce vrei să fac, îi spunea bătrînul Omski 
fiului său, acum un adult. Într-adevăr, nu pot 
să-i reproșez nimic, este harnică, cinstită, o 
femeie de treabă. Dar cu istericalele ei mi-a 
stricat viaţa. 

Era omul pe care colonelul Omski îl ura cel 
mai mult în lume. Chiar și pe plan fizic nu-i 
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suporta înfăţişarea, nu-l putea privi Îără o 
puternică senzaţie de silă. 

Bătrînul Omski era anormal de scund, avea 
un cap mare, obrazul cu trăsături grase de be- 
țivan şi miîini şi picioare micuţe, aproape cari- 
caturale. Cit fusese copil, Omski își urîse tatăl, 
strîngînd din pumni, visînd să se răzbune, să 
fugă undeva departe împreună cu mama lui, 
sau îi ura tatălui său să moară. Ani întregi nu-i 
dorise decît asta. 

Mama lui avea din trecut amintiri mai bune. 
În scenele dese pe care tatăl i le făcea soţiei 
sale, atunci cînd era beat, el îi reproşa tocmai 
asta. Toată viaţa se răzbunase asupra ei că îl 
depășea prin educaţie și ca neam, deși ea însăși 
niciodată nu pomenea despre aceste lucruri și 
nici măcar nu se gîndea la ele. Cu o deosebită 
răutate, cu o rară capacitate de a chinui, îi 
amintea că ea se îndrăgostise de el și nu el de 
ea. Ce-o fi găsit la el era de mirare, dar, mă 
rog, o privea. El nu umblase s-o cucerească, 
nu se încumetase nici măcar să viseze s-o ob- 
țină. Deoarece singură a vrut-0, și-a făcut-o 
cu mîna ei, să nu aibă pretenții decît la ea 
însăşi. 

Asta o spunea în fața copiilor sau a străinilor 
fără nici o jenă, anume. Mama se temea de 
scenele violente, făcea tot ce-i stătea în putere 
spre a le evita. Tăcea, ocupată cu vreun lucru 
oarecare, abţinîndu-se, reţinîndu-și multă vre- 
me lacrimile. Se prefăcea că nu aude, că nu 
înţelege. Dar tatăl nu o slăbea. Voia s-o umi- 
lească, să-i calce în picioare ambiția, care se 
păstrase neatinsă după atiţia ani de tăvăleală, 
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cu un adevărat rafinament o  silea să izbuc- 
nească într-un plins cu hohote, pornea scanda- 
lul. Îi cunoştea slăbiciunea. Știa că cel mai 
mult suferă din cauză că-i aud copiii şi vecinii. 
Nu se potolea pînă nu-i vedea lacrimile, dez- 
nădejdea, umilinţa. Fiindcă avea tot timpul ae- 
rul, că nu-i vine a crede că asemenea lucruri i 
se puteau întîmpla tocmai ei. 

Cel mai ciudat lucru sau cel mai rău era că, 
într-adevăr, îl iubea. Iar el, cu toată înfățișarea 
lui respingătoare, pasămite plăcea femeilor — 
fie că avea noroc ]a ele, fie că doar se lăuda. 
Și în asta își găsea superioritatea. 

Fiindcă a doua slăbiciune a mamei, de cure 
profita bătrinul, era gelozia ei. Așadar, chi- 
purile fără nici o intenţie, cu o figură nevi- 
novată şi veselă, îi povestea despre iubitele 
lui în termenii celui mai scîrbos desmăţ, în 
jargon de crișmă şi de stradă. Erau cusătorese, 
servitoare, prostituate. E! le prefera pa acestea 
unora dintre doamne:e cu educație, își aveau 
calitățile lor, trebuia numai să le descoperi, 
ştiau să iubească. Intra în amănunte, descria 
glumele, nurii, modalităţile. 

— Ce mai pramatie, ce mai pramatie, ţi-o 
spun eu, ehe! de n-aș cunoaşte-o..., maică-sa 
pălea brusc, fugea din încăpere, izbucnind în 
plins şi smulgîndu-și părul din cap. lar el nu 
aștepta decit atit: o urma rizînd, murea de ris. 
Ce-o fi vrind, e bătrină și tot mai e geloasă. 
Ce să fac, dacă-mi plac mai degrabă cele ii- 
nere ! Şi se uita rizînd la femeia ieșită din 
minţi, care se sufoca, abia mai putea să respire, 
își pierdea cunoștința. 


142 


Omski, împreună cu sora lui mai mică, îi 
dădeau picături, îi frecau miinile și picioarele, 
care începeau să-i înţepenească. În vremea asta 
tatăl își punea haina și pleca, spunînd că într-o 
asemenea casă e înir-adevăr foarte greu să 
suporţi căsnicia. 

Printre amintirile din copilărie de acest fel, 
lui Omski i se întipărise în memorie o alirma- 
ție a tatălui său: „Pe una ca asta este destul 
s-o atingi, că imediat îţi toarnă un copil“. 
Aceasta a fost forma în care Omski devenise 
„conștient“. 

În toată această împrejurare, cel mai chinui- 
tor era gîndul că, pe un asemenea om, mama 
lui îl iubea — ea, o femeie atit de bună, de 
blîndă, de nobilă. Omski suferea în taină, nici- 
odată nu i-o mărturisea, nici chiar în discuţiile 
lor cele mai sincere. Nu-i destănuise niciodată 
tristeţea lui adîncă, rușinea ce-l încerca pentru 
faptul că, după atitea umilinţe, continuau să 
vină pe lume copii. 

În ciuda acestor amintiri sau tocmai datorită 
lor, în sufletul lui Omski se păstrase nealterată 
ideea de familie. Visa la un cămin în care copiii 
sînt fericiţi, își pot iubi tatăl, iar mama e ve- 
selă și nu plînge. Ştia că e un lucru posibil, 
îl văzuse la alţii, își făurea asemenea ginduni 
și vise. Ceea ce cunoscuse în casa familiei Oli- 
nowski astîimpăra aspiraţiile lui cele mai înalte, 
dîndu-i sentimentul deplinei armonii şi a dul- 
ceţii unei vieţi de familie fericite. Basia deve- 
nise astfel pentru el condiţia necesară a înfăp- 
tuirii acestor visuri. 
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Acum totul se schimbase. Ea își lepădase tre- 
cutul, care nu mai lăsase în inima ei nici o 
urmă. Dacă pentru o clipă măcar s-ar fi simţit 
o victimă a destinului !... | 

Atunci cînd nu o vedea continua să se gin- 
dească la ea ca la cineva lipsit de apărare, care 
nu trebuie nedreptăţit, care are nevoie de apă- 
rare şi ocrotire. Pe cînd de fapt, ea nu avea 
nevoie de nimic. 

Uneori era vinovat faţă de dinsa, totuși o 
iubea. | 

Basia nu-și cunoștea unicul ascendent ce-l 
avea asupra lui, dezicîndu-se de el ca de o slă- 
biciune. Își căuta puterea în altă parte. 

= Ştii, mi se întîmplă un lucru plăcut la 
birou, îi spuse. Hennert vrea să mă ia ca se- 
cretară. Aș duce-o cu mult mai bine decît 
acuma. 

Omski o privi, și nu era în stare să regă- 
sească în făptura ei nimic din ce fusese odi- 
nioară. 

— Iar biroul tău !... 

El se lupta cu un sentiment de neplăcere 
care punea tot mai mult stăpînire asupra lui. 
Era totuși nevoit s-o întrebe ceva ce-i stă.ea 
pe suflet de multă vreme. 

— Ascultă Basia, de unde putea să ştie La- 
terna ăsta că noi... sîntem logodiţi ? 

— Habar n-am. Eu nici nu-l cunosc. Și în 
realitate nici nu sîntem... 

— Da, dar cineva trebuie să i-o fi spus sub 
forma asta. 

— Chiar că nu știu. Numai Elzbieta Sasi- 
n6wna te-a întîlnit atunci la mine și poate că a 
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scornit-o ea. I-o îi spus locotenentul acela 
Gondzili. i | 

— Da, da... Laterna este nepotul lui. 

Și văzîndu-l că se întunecă mai adăugă: 

_ Să-i fi cerut atunci să fie discretă ? Pre- 
supun că nu asia dorești. 

Omski se tulbură. Basia rostise acele cuvinte 
cu asemenea emfază, încît pentru o clipă îl 
covîrși farmecul de odinioară. Se pomeni din 
nou în lumea aceea, în care a fi Olinowska 
însemna atît de mult. 

— Basia dragă, dacă o spun, 0 fac numai 
pentru că tu singură ai vrut aşa... 

Ea singură a vrut așa. Într-adevăr. Odini- 
oară, la dorinţa ei își învăluiseră logodna în 
cel mai adînc secret. Pentru că tăticu avea o 
grămadă de superstiții, iar în ce o privește pe 
mama, era bolnavă de inimă. 

EI începu să se justifice, că ar dori din toată 
inima să vină mai des, că ei sînt prea puţin 
împreună. 

Basia îl linişti ușor. 

— Știu, dragule, ce înseamnă viaţa de ofi- 
țer. Doamna Bielska aproape că nu-și vede 
bărbatul la faţă. 

Înţelegea însemnătatea sarcinilor sale, po- 
vara obligaţiilor şi a răspunderilor. Era departe 
de a dori să-l împiedice în munca lui. Nu fă- 
cea parte din categoria femeilor a căror dra- 
goste stă în calea problemelor importante pe 
care le au bărbaţii. 

Lipsa oricărei bănuieli îi dovedea lui Omski 
cît de sigură era de ea însăși — şi de el. Nici- 
odată nu descoperise la Basia o umbră de ge- 
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lozie. Încrederea ei îl înlănţuia mai tare deciț 
sentimentele cele mai despotice. 

Brusc înţelese totul cu limpezime şi O gingașă 
recunoștință îi cuprinse inima. 

— Sint al tău, Basia, sînt al tău pentru tot- 
deauna, îi spunea stînd în faţa ei, în genunchi, 
şi apăsîndu-și fruntea de genunchii ei. 

O asigură cu ardoare despre ceea ce ea părea 
să nu se îndoiască nici o clipă. 
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ERA ÎNTR-O sîmbătă şi Stanislaw, ordo- 
nanța lui Gondzitt, deretica în locuinţa lor mi- 
cuță. Ca de obicei era tăcut și grav, plin de 
un respect copilăros pentru munca ce o să- 
vîrșea. 

Modul în care împăturea covorașele strînse, 
împingea mobila, scutura praful de pe ramele 
tablourilor cu un pămătuf, ștergea cu o cirp- 
șoară obiectele cele mai mărunte pentru a le 
așeza apoi pe fiecare la locul lor, o emoţiona 
pe Binia. Din fiecare ungher, din fiecare picior 
al mobiliei, scotea praful încăpăținat și atot- 
puternic ca o stihie, ungea cu ulei giurgiuve- 
lele ușii ca să nu „ţiuie“ după cum se exprima. 
Iar cheia problemei, cea mai mare mîndrie și 
bucurie a sa o reprezenta parchetul. Luciului 
și culorii acestuia îi consacra multă muncă şi 
îndemînare. Ici riciia o pată cu propria lui un- 
ghie, colo dădea cu ceară, ici freca cu o bucată 
de postav, dincolo cu peria. Stătea cu faţa în 
jos, privea parchetul în bătaia luminii, luneca 
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pe scîndurile netede de stejar cu miinile A. 
picioarele. Şi nu întotdeauna era mulțumit de 
pie FA 

ha care îndrăgea curăţenia la fel ca aerul 
si era atît de sensibilă la ea, lucra cot la cot 
cu băiatul. Spăla de praf frunzele micuţe ale 
plantei ornamentale, zisă telegraf, cu crengu- 
țele atîrnînd din coșşurile de răchită împletită. 
- Stanislaw nu prea era vorbăreț, trăindu-și 
propria lui viață lăuntrică. Citeodată însă, ca 
orice om, simţea nevoia să-şi împărtășească 
cuiva gîndurile. Și în Binia avea multă încre- 
dere. lar ea îl preţuia şi se înțelegeau bine. 
Stînd în genunchi pe podea, se întrerupse la un 
moment dat din lucru şi, cu mina pe perie, în- 
toarse ochii în direcţia ei spunînd : 

— Pisica e foarte greu s-o omori. 

— Ce vrei să spui ? întrebă Binia. | 

—— Păi dacă o apuci de coadă și o izbeşti cu 
capul de o piatră pînă se umple de singe, se 
preface că a murit. Dacă o lași așa, stă ca i 
vreo jumătate de oră, iar după aia se scoală 
și se duce. Mai bine e s-o apuci, s-o izbești cu 
piciorul în cap și s-o tragi bine de coadă în 
sus. Atunci se aude un icnet înăuntrul ei, și 
gata nu se mai scoală. a 

Binia auzi ciocănind la ușa bucătăriei și se 
duse să deschidă. Se bucură văzîndu-l pe pro- 
fesorul Laterna. 

Acesta nu se sperie că nimerise pe cînd dere- 
ticau. Se așeză pe un scaun, într-un colț al ca- 
merei, și se uita la ei cu bunăvoință cum 
muncesc. 
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-— Tot timpul facem curat și nu ştim de 
unde se adună atita praf, se mira Binia. 

Laterna răspunse pe gînduri : 

— Niţeluş din covor, nițeluş din haine, o 
fărimă de pe pielea omenească și de pe pielea 
încălțăminții, ceva puf din pernă, un strop din 
tavan, din hiîrtia cărţilor și a ziarelor, din ali- 
mentele uscate... Toate împreună alcătuiesc 
praful, nevrind să rămînă separate. E o ten- 
dință conformă cu natura lucrurilor. Numai 
omului îi place să separe totul. 

Binia păru foarte interesată. 

— M-am mai gîndit eu că naturii nu-i place 
ordinea. Deşi unele animale își scutură blana și 
și-o ling. Dar ce înseamnă să lingi blana numai 
pe deasupra ! Ia gindeşte-te, de pildă, la blana 
unui urs bătrin. Cite nu sint în ea, Doamne. 

Iar Laterna continuă : 

— A spăla, a freca, a scutura obiectele de 
praf, înseamnă a le individualiza. În ciuda or- 
dinii naturale, care șterge granițele dintre lu- 
ceruri, omul separă totul cu stăruinţă. Ordinea 
umană tinde într-acolo ca suprafaţa obieciuiui 
să reprezinte şi granița existenţei sale. Omul 
propriu-zis se isprăveşte la suprafaţa pielii, iar 
blana unui urs viu, pe care te simţi îndemnată 
s-o scuturi, este ca un fel de hotar între el și 
pădure. Găsești în acest hotar puţină sudoare 
și grăsime animală şi mult noroi, mușchi de 
pădure, cetină, rășină... 

—- Ar vrea omul să se isprăvească la supra- 
faţa pielii sale, îl întrerupse Binia, dar nu se 
termină. De pildă, pentru mine e foarte ne- 
plăcut gîndul că sînt alcătuită din aceleași lu- 
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cruri pe care le văd în jurul meu, că parcă sint 
amestecată cu toate. Că parcă mă întrepătrund 
cu lumea... Ş 

— Da, se învoi Laterna. E un lucru neplă- 
cut pentru amorul nostru propriu. Dogma 
supremaţiei omului rivneşte în zadar la o con- 
firmare chimică. 

Cind terminară cu dereticatul, Stanislaw se 
duse să ia băieţii care rămăseseră toată dimi- 
neaţa în parc sub supravegherea cuiva, iar Bi- 
nia se înapoie în bucătărie să pregătească prin- 
zul. Profesorul o însoțea ca de obicei. | 

A-si căuta un partener de discuţie, constituia 
preocuparea cea mai plăcută a vieții lui. Cu un 
tel de fler psihic îl descoperea în mijlocul unei 
mulţimi oricît de dese, în situaţiile cele mai 
neaşteptate, pe fundalul cel mai oarecare — îl 
recunoștea fără greş după un singur cuvînt, 
după un zîmbet. Şi niciodată nu era dezamă- 
git — deziluzia era exclusă. 

Partenerul nu trebuia să fie neapărat „un 
om interesant“, înzestrat cu un caracter, o 
minte sau o soartă neobișnuită. Laterna nu 
avea slăbiciunea oamenilor originali. Partener 
era acela alături de care era plăcut să gin- 
dești şi să cauţi expresia nimerită pentru gîndul 
tău, acela care cu interesul său plin de bună- 
voinţă, cu atenţia încordată te îndemna să 
gîndești, cel care era „acustic“ faţă de cuvinte, 
ca o sală de concert faţă de sunete. 

După părerea lui Laterna, Binia făcea parte 
dintre oamenii „acustici“, cu toate că uneori 
Gondzill îi arătase în propria lui palmă cît de 
redus este „orizontul“ ei de gîndire. 
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Pentru că pentru Gondzilt măsura valorii 
ideilor o constituia tema lor, în vreme ce pen- 
tru Laterna orice temă era bună. Era nepreten- 
țios, nu recunoștea o ierarhie a problemelor. 
Într-adevăr, Binia se gîndea la lucrurile cele 
mai banale, la casa şi la familia ei. Dar oare 
într-un anume sens acest cămin micuţ nu re- 
prezenta punctul de intersecţie al tuturor lu- 
cerurilor ? 

Ideile Biniei erau terestre, majoritatea dintre 
ele făureau proiecte, niște planuri exacte ale 
unui sistem ideal cu ajutorul căruia mecanis- 
mul vieții ar funcţiona fără asperități și ar 
oferi acea bucurie statornică şi pe care ea știa 
atit de bine s-o încerce. În esenţă, erau încer- 
cărui prețioase de a descoperi şi adinci anu- 
mite legi economice pe baza cărora, cu o muncă 
necontenită și senină, să poată construi viaţa 
şi fericirea. 

Laterna îi asculta uneori de-a dreptul cu 
uimire mărturisirile şi, din toate punctele de 
vedere, îi lăuda metodele pe care ea le des- 
coperea pentru a justifica și a explica în pro- 
prii ei ochi răul vieţii. De fiecare dată acestea 
slujeau la stabilirea bazelor fericirii. 

Acum aprinse focul în soba pe care chiar ea 
o reparase și înşiră pe suprafaţa plitei vasele 
curate și lucioase ca niște jucării. Pe o plan- 
șetă albă întinse făină și plămădi coca din 
care avea să facă tăiţei. Profesorul o întrebă 
dacă foaia iese destul de uscată și dacă tăiţeii 
nu se lipesc între ei. 

— Bineînţeles, spuse Binia. Eu nu pun nici 
un pic de apă. 


= 
[21] 
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Brusc pe faţa ei se zugrăvi neliniștea. 

— Vai, Doamne, numai de n-ar întirzia 
Julek. 

Cunoscîndu-şi bine cumnatul, Laterna își 
spunea uneori că Binia nu este o soţie fericită. 
De plins nu se plîngea niciodată, de așa ceva 
nici nu putea fi vorba. 

Julek era cel mult „nervos*, surmenat, plin 
de griji, dar avea cea mai bună inimă din 
lume, era oricînd gata să împartă ultimul bă- 
nu cu altul, nepăstrînd nimic pentru el. 

Aşa spunea Binia. Sub această formă para- 
doxală de a-și potoli neliniștile proprii, se as- 
cundea nevoia încrederii în viaţă, acordul cu 
viaţa. Totuşi de multe ori nevoile casei, că- 
rora nu le mai putea face față, lipsurile tot mai 
mari si datoriile mereu înnoite, îi stîrneau clipe 
de îndoială. Dar și atunci găsea nenumărate 
argumente împotriva ei însăși. Îşi spunea că 
nu are dreptate, că este exagerată, că poate 
într-adevăr — așa cum spunea Julek — este 
zgîrcită. Că zgîrcit e şi tatăl ei, cu toate că bă- 
trînul le trimitea mereu cîte ceva, în ultima 
vreme pe ascuns de ginerele său. Doar toţi băr- 
baţii trebuie să-și aibă paharul lor cu votcă, 
jocul de cărți, diferitele lor distracţii. Din 
moment ce muncește din greu, Julek are și el 
dreptul uneori să se arate ușuratec... 

Dar faptele, care se îngrămădiseră în atita 
amar de vreme, izbeau necruţător în acest sis- 
tem al încrederii. 

Totuși, chiar și atunci cînd se lăsa pradă 
slăbiciunii, Binia păstra în adincul făpturii ei 
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ca un fel de fortăreață în care niciodată nu 
ajungea să pătrundă îndoiala. 

Era convingerea nestrămutată că Julek, deși 
ușuratec, este în fond cinstit. Că e un om cu- 
rat, că nu ar putea comite niciodată ceva „cu 
adevărat rău“. 

În acest hotar de netrecut al ușurinței lui 
Julek, în onoarea lui, Binia credea ca în Sfînta 
Scriptură. 

— Ţi-ai atins scopul Binia, spuse Laterna. 
În ultima vreme Julek a început să se ispră- 
vească la suprafaţa pielii lui. E elegant, proas- 
păt bărbierit, curat, mai mare dragul să te 
uiţi la el. 

Binia roşi tulburată, nu se știa bine de ce. 

— Nu sînt foarte sigură că e într-adevăr me- 
ritul meu, mai spuse zîmbind. 

„Va să zică a aflat, gîndi cu uimire Laterna. 
Şi se tulbură și el niţel, în timp ce-l privea. 

Binia făcea parte dintre femeile despre care 
se spune în tinerețe : „o fată splendidă“, şi care 
după ce se mărită se trec repede. Văzind de co- 
pii, de gospodărie şi gătit, obrazul ei, plăcut 
odinioară, devenise cenușiu, se acoperise de ne- 
numărate crețuri mărunte. Numai ochii ei în- 
tunecaţi şi zîmbetul își păstraseră prospeţimea. 


Îmbrăcămintea cusută în casă nu-i sporea ele- 


ganța, iar silueta ei mobilă, măruntă şi prea 
slabă, nu atrăgea atenţia nimănui. 

Se așeză pe un taburet şi, cu coatele spriji- 
nite pe genunchi, cu mîinile pline de făină 
încrucişate departe, spuse : 
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— Dacă cineva are un comportament urit 
este mai bine dacă se încăpăținează să şi-l 
menţină... Nu crezi, profesore ? 

Dar Laterna nu înţelegea ce spune. 

— Păi da, îi explica ea. Eu prefer, de exem- 
plu, dacă n-o face anume, dacă este ceva — 
inconştient... Pentru mine e o mare mingiiere. 
Si deseori îmi spun că un om deştept, într-o 
împrejurare similară, este” mai rău decit cel 
care pur și simplu nu ştie... Nu-i îngăduie 
să comită răul, dar nici măcar nu înțelege că 
face rău, nu are conștiința vinii sale. 

— Și tu preferi să fie așa, Binia ? 

— Da, eu prefer așa... 

Peste o clipă mai spuse: j : 

— Un lucru foarte important este să nu 1 
se spună... Nu cumva să afle,:; a 

Laterna se dumirea pe încetul. Și gîndi că 
Binia trebuia să intre adinc în străfundurile 
fiinţei sale pentru a găsi acolo temeiul propriei 
fericiri. 


13 


RECEPȚIA de primăvară, organizată de soţia 
generalului Chowscik, întruni din nou întreaga 
„societate“. Veniră iarăşi aceiași, cei care par- 
ticipaseră la concursurile hipice, care umpleau 
saloanele familiei Hennert, care se întilneau 
de șapte ori pe săptămînă în zece alte saloane, 
cei în lipsa cărora nu avea loc nici o festivi- 
tate, fie naţională, de stat, ori locală. Lucrul 
putea fi lesne dedus după zgomotul portierelor 
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automobilelor din faţa porţii, după chipiile di- 
ferit colorate, împodobite cu fireturi din vesţi- 
bul, după toaletele și bijuteriile din saloane. 

Se întîmplase să fie o zi ploioasă și rece, po- 
trivită succesului ultimei petreceri din acel 
sezon. 1 se spunea : recepție. De fapt, o femeie 
într-o rochie foarte decoltată cînta vechi me- 
lodii franțuzeşti, un muzicant oarecare executa 
un concert de Chopin, fără să se bucure de 
recunoașterea cuiva, un actor total necunoscut 
recita versuri politice răutăcioase, fără să-l as- 
culte nimeni. În cîteva saloane, invitaţii tre- 
ceau dintr-o încăpere în alta, se așezau în jurul 
măsutelor, stăteau de vorbă. Era atît de lumi- 
nos şi de cald. Prin ferestrele ușor întredes- 
chise ici colo şi care dădeau spre rămășițele 
unor parcuri de odinioară, acum sucombind pe 
încetul preschimbate în curți ale unor imobile 
mari și hoteluri, pătrundea o răcoare învio- 
rătoare şi se auzea ploaia bătind în frunze. 
Musafirii beau o excelentă cafea neagră, vi- 
nuri dulci și lichioruri, mîncau tort de alune, 
bomboane și prăjituri. Se salutau cu o bucurie 
atît de vie, cu sprîncenele înălțate atît de mult 
spre frunte, de parcă venirea acolo ar fi [ost 
ceva cu totul neașteptat, o surprinză în toate 
privinţele. 

Cea care se îngrijea în primul rînd de oas- 
peţi, care se preocupa de ei strălucind de [e- 
ricire, era doamna general Chwoscik ; pe obra- 
zul ei micuţ, umbra tuturor emoţiilor vieţii de 
societate își găsea expresia în contracţii, cris- 
pări și schime care se succedau fulgesător. 
La un moment oarecare se bucura spre dreapta, 
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în direcţia soției unui demnitar francez, . 
avusese „amabilitatea“, cind iată 2 li a 
i se și stringeau de cea mai eul ind aril 
spre stînga, pentru că soţia unul ofiţer ita ma 
avînd grad înalt, nu a vrut să î E 
sau n-a putut... Totodată, cu expresia celei î - 
mari spaime în ochii ei larg deschişi, vo! î. 
către un general din spatele ei: — Nu be 
să plecaţi pentru nimic în lume ata ial 
vroise să-şi ia rămas bun înaintea celor alţi) A 
și, fără să-l mai ia în seamă, înilori, din nou e 
o bucurie duioasă, strîngînd cu amîndouă mii 
nile mîna întinsă de o principesă autohtonă. 
Funcţiona astfel în cel mai înalt grad, a 
vesmîntată într-o rochie de mătase grea, mu i 
coloră, de veche tradiţie, purtind Ai dl 
de diferite culori, cumpărate cîndva la Tu d E 
Saratov, şi o panglică neagră în jurul a ui 
ei galben și lung ca de pasăre jumulită. - ra 
poloneză get-beget, dar avea un lustru Cer 
tal, o înfățișare exotică, datorită îmbrăcă 
minţii bătătoare la ochi, anacronismului piep- 
tănăturii şi a podoabelor, exagerării plecăciu- 
nilor, întristărilor și a zimbetelor, dezinvolturii 
cu care pe fruntea galbenă își încondeia eri 
negru sprîncenele cu mult mai sus, deasupra 
celor cîteva fire rare, care marcau linia lor 
i ctg A soției generalului se aținea 
contesa  Oskienna, îmbrăcată aproape în 
zdrențe, dar scînteindu-şi cele două briliante 
enorme ce-i străjuiau de o parte și de alta 
chipul plin, alb, acoperit de un zîmbet dezar- 
mant. Purta aceste bijuterii Goar în impreJu- 
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rări excepţionale. Era agăţată de braţul fru- 
moasei . ElZbieta Sasinowna, sprijinindu-se de 
ea încet. Îi spunea „iubiţico“, recunoscătoare 
pînă în adîncul inimii pentru cele cîteva servi- 
cii pe care aceasta i le făcuse la birou. 

Doamna Hennert şi fiica ei veniră însotite 
de întreaga lor suită, printre aceștia aflîndu-se 
de astă dată însuși domnul director Hennert. 
Doamna general aproape că nu-și mai găsea 
cuvintele spre a-și exprima fericirea. Strinse 
cu căldură pe rînd toate mîinile care i se întin- 
deau, neexcluzîndu-i nici pe tinerii Lin şi La- 
terna. Omski, Curll, Sednowski, Niemenski — 
nu lipsea nimeni. 

În direcţia grupului o porni Elzbieta cu con- 
tesa ei pentru ca la rugăminţile acesteia s-o 
pună în legătură cu inabordabilul pînă atunci 
Hennert. Totul se petrecu după dorinţa ei. Iar 
Hennert, în acel cadru se arătă plăcut, acce- 
sibil, uman — şi contesa a fost nevoită să se 
abțină pentru a nu i se adresa cu „iubițelule:“. 

Cu toate că în aparenţă și în genere toţi se 
cunoșteau, mereu intervenea nevoia unor pre- 
zentări noi. Soţia generalului Chwoscik nu-si 
cruța eforturile. Rostea în toate limbile nu- 
mele, titlurilor, rangurile și demnităţile res- 
pective — iar toţi cei care făceau cunoştinţe 
noi erau bucuroşi, toţi erau mulţumiţi de dem- 
nitățile şi titlurile lor. | | 

Generalul Chwoscik activa și el în direcţia 
lui. În orice punct al salonului s-ar fi aflat 
vorbea „mult, oricum și repede“. Se opri pen- 
tru o clipă lingă o femeie tînără, frumoasă, vă- 
duva generalului Uniski și, nelăsînd-o să des- 
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chidă gura, răspunde chiar el la întrebările ce 
i le punea. În timp ce vorbea însă, cerceta cu 
ochii peste capul ei dacă nu cumva se afla pe 
aproape cineva mai important şi, aproape fără 
să-și termine fraza, se repezi înaintea conte- 
sei Opocka, foarte grasă şi îmbrăcată fastuos, 
care tocmai înainta încetişor. lar alături de 
ea, îi găsi fără nici un efort pe principele și 
pe principesa Wislicki şi acestora, într-un to- 
rent rapid de gîngureli, le exprimă bucuria în 
legătură cu această petrecere atît de reușită şi 
avînd un scop „atit de vrednic a fi sprijinit și 
merituos". 

Dar toate acestea erau neimportante și aveau 
un caracter oarecum formal,  petrecîndu-se 
cumva pe deasupra și numai deocamdată. 

Abia în saloanele cele mai îndepărtate, dis- 
crete şi neoficiale pulsa inima petrecerii. In 
faţa pianului şedea un tapeur și, însoţit de ci- 
neva la vioară, cînta celor care dansau. Într- 
acolo se îndreptau oaspeţii în grabă, cu zim- 
bete tăcute și vesele, tremurînd de nerăbdare, 
cuprinzîndu-se încă din mers. Cît de atraşi se 
simțeau toţi spre legănarea aceea tăcută și 
vrăjită. 

Muzica, monotonă şi sinuozităţile ei îndărăt- 
nice, semănînd cu pendularea capului unei cobre 
magnetizate, umplea încăperea ca de o Li- 
coare narcotică. Fermecaţi de ritm, bărbaţii și 
femeile pășeau uniţi, solidari — parcă legaţi 
pe viață și pe moarte. Supuși propriului lor 
destin, se lăsau purlaţi de dansul acesta ne- 
semnificativ, rezervat, fără amețeli și desfă- 
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tări — plin doar de un fel de ritm surd, vo 
ceremonie a senzualităţii toropite. 
Femeile dansau ca nişte preotese — cu spa- 


tele și umerii goi, cu sînii aplatizaţi și șoldu- 
rile neutralizate, datorită liniei drepte a rochi- 
ilor. Frunţile lor, din cauza părului lins, dă- 
deau, mai ales din profil, impresia unei puri- 
tăţi aspre și incoruptibile. Ochii lor, pe sub 
sprîncenele desenate, priveau limpezi și ne- 
ajutorați. În dansul lor era mai degrabă o ac- 
ceptare tristă și tăcută în faţa a orice, decit 
elan și ispită. | 

În acest salon se găsea și profesorul Laterna 
care dealtminteri se ducea peste tot. El nu 
dansa, „dar sprijinit de perete cu trupul lui 
mare îi privea pe dansatori cu o bunăvoință 
aprobativă. lată cum își îmbărbătează inimile 
nevinovatele odrasle ale pămîntului, cum petrec 
in Siguranţă pe acest pstec pe care şi l-au 
decupat chiar ei din universul întreg, ca să 
se veselească aici în linişte, cu toate că ală- 
turi bîntuie bolile, iar miine s-ar putea ivi 
moartea. 

Vor face trei pași spre dreapta și, cu o mis- 
care comună — ca unduirea lanurilor în vînt -— 
aplecîndu-și capetele și trupurile, se vor ră- 
suci numaidecit făcînd lumii aceeași plecăciune 
după același număr de pași spre stînga. Se mişcă 
astfel încoace și încolo, nesiguri, dezagregaţi 
căutînd neobosit acel loc unic și propriu sau 
doar o. cale ciudată, inutilă, și care nu duce 
NICalerI... 

Ă dansa înseamnă de fapt: « merge nicăieri 
gindi. 
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Lîngă el se opriră domnul Niemenski cu 
Wandu Henneri. 

— Aşa se dansează tangoul numai în Polo- 
nia, spunea acesta scîrbit. Un asemenea dans 
n-aţi putea vedea, domnule profesor, nici la 
Paris, nici la Viena și nici chiar la Gdansk... 

Era vorba de niște subtilităţi de interpetare 
care scăpau cu totul înţelegerii profesorului. 
Luă de bună afirmaţia lui Niemenski, avînd 
deplină încredere în competenţa acestui băr- 
bat umblat. Mai cu seamă că îl susținu cu a1- 
doare și Wanda, cu care se pregăteau să dan- 
seze în continuare. 

O senzaţie pentru prietenii acestuia era pre- 
zenţa aici a lui Gondziil, care dansa atent și 
încordat, ţinînd în braţe pe văduva gev:eralului 
Uniski, acea „femeie nefericită“, care „rămă- 
sese complet singură cu copii mici pe cap“. 
Era într-adevăr o persoană foarte frumoasă, 
adusă aici de un tînăr seducător, care urmărea 
cu privirea perechea de dansatori așteptindu-și 
rîndul, fără să se îndoiască deloc că va veni. 
Gondzil! deprinsese arta dansului abia de pu- 
țină vreme şi pentru prima oară îndrăznise să 
şi-o manifeste în public. Arăta de-a dreptul 
elegant și părea chiar puţin mai subțire. 

Aproape de ei dansa doamna Hennert în 
braţele lui Curll. Avea pe trupul ei suplu, ele- 
gant, încă tînăr, o minunată rochie de dantelă. 
Gitul şi umerii goi dădeau capului ei micuțt o 
dulce și fermecătoare demnitate. 

Wanda Hennert era fericita cu care dansa 
Niemenski. Călătorind în scopuri diplomatice 
în toată lumea, el făcuse cunoștință exactă cu 
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înalta știință a dansului din capitalele străine, 
reprezentind pentru Wanda o autoritate. Ea 
accepta cu întreaga supunere a tinereţii doc- 
trina lui de dans, în conformitate cu ritualul 
european. 

Dansînd, se uita în direcția lui Andrzej La- 
terna, zîmbindu-i peste umerii dansatorului ei, 
cu un surîs răutăcios de copil ştrengar. 
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ANDRZEJ LATERNA stătea lîngă perete, 
alături de tatăl său, şi cu braţele încrucișate 
la piept îi privea pe dansatori. 

Se simţea infinit superior adunăturii ace- 
leia, care se lăsa în voia petrecerii, mulţimii 
aceleia superficiale, mediocre, mulţumite de 
sine. Schima de pe obrazul său exprima o iro- 
nie disprețuitoare. Dar ironia lui nu era sin- 
ceră, iar zîmbetul amar de superioritate de fapt 
ascundea cu totul altceva. 

Andrzej nu dansa, pentru că pur și simplu 
nu știa să danseze și pe de altă parte avea pe 
cap probleme mult prea importante ca să în- 
veţe. Împrejurările vieţii nu-i acordaseră o 
dispoziţie nici veselă și nici ușuratică. 

Pe deasupra, fără un motiv precis, era con- 
vins că n-ar putea dansa decit cu stîngăcie, mai 
rău decît toţi ceilalți. În disprețul lui față de 
ceilalți era destul de mult dezgust fată de el 
însuși. 

Alături de cei doi Laterna se opriră Omski 
și Lin. Locotenentul era îmbrăcat în civil. 
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Fără să ţină seama de protestele tinărului 
Laterna, noul său prieten, el îşi dăduse de 
curînd demisia din armată; dorea să fie în 
acord cu „adevărul său lăuntric“, care era îm- 
potriva epoleţilor, decoraţiilor militare și a 
militarismului. 

— Și-a îmbrăcat fracul ca să facă revoluţie, 
gîndi Andrzej Laterna ironic. 

Tocmai de asta nu avea acum nevoie. Alt- 
ceva avusese el în vedere acceptind conliden- 
țele lui Lin, consacrîndu-i ore întregi pentru 
convorbiri și prelucrîndu-i conștiința. 

Degeaba și-ar fi făcut iluzii. În ideologia in- 
dependenţei, covirșită de cumplita realitate 
postbelică, Andrzej Laterna nu găsea pentru el 
însuşi nimic. Era simplă pierdere de vreme. 
Se ducea în diverse locuri, lega cunoștințe ca 
peste tot, culegea date, cerceta, încerca să le 
utilizeze într-un fel deziluziile — motiv di- 
rector al tuturor acţiunilor, nemulțumirilor și 
incapacităţilor — aşa cum se utilizează chiar 
și hoiturile. Dar cît de slab, de pretenţios și 
jalnic era totul. 

Îi vedea și aici pe aceşti oameni. Erau la fel 
cu ceilalţi, doar ceva mai rău îmbrăcaţi și asta 
adesea doar din cochetărie, dintr-un sentiment 
tineresc, nonconformist. Ajunseseră să aibă ro- 
luri importante, condiţii înalte, bunăstare. Își 
aveau locuinţele proprii, neconspirative, soții 
legale, aveau — lucruri. 

Cu sertimentul propriei neputințe îşi pu- 
seseră nădejdiile într-un singur om. În favoa- 
rea lui renunţaseră la orice răspundere. Asu- 
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pra lui aruncaseră povara tristeţilor și deza- 
măgirilor lor. 

Odată, într-un moment de sinceritate, Lin ii 
mărturisise lui Andrzej ca pe o taină, un lucru 
de care nu se îndoia nimeni: „El a apucat 
roata carului revoluţiei (Lin era poet) — obli- 
gaţia lui era să facă astfel încît revoluţia să de- 
vină inutilă (Lin era idealist)“. 

Făgăduiala consta în aceea că atunci cînd 
poporul dorise revoluţia, el îl potolise. Iar fă- 
găduiala nu și-a ţinut-o. 

Așadar Lin îmbrăcase fracul ca să facă re- 
voluţie. 

— E adevărat, spunea Andrzej zîmbind dis- 
preţuitor. Revoluţia n-a devenit acum inutilă 
ci — imposibilă. 

Oare pe cine se bizuia Lin în naivitatea lui, 
cine urma să facă această revoluţie? Aceşti 
domni, care veniseră acolo în ziua aceea — de- 
putaţi în Seim, senatori, miniștri — șefii par- 
tidului, astăzi — șefii birourilor, ai firmelor, 
ai întreprinderilor industriale și bancare ? 

Revoluţia era imposibilă într-un moment în 
care revoluționarii se temeau pînă şi de o 
transferare... 

De aceea, Andrzej credea numai într-o re- 
voluţie adusă din afară. 

Moșştenise de la tatăl său curiozitatea față de 
oameni. Terenul activităţii sale era în primul 
rînd psihologia. Dar Andrzej nu era dezintere- 
sat ca tatăl său nici binevoitor ca acesta, pen- 
tru că nu era indiferent. Bunăvointa față de 
oameni a bătrînului Laterna nu era de- 
cît — indiferenţă... 
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Pe lingă asta, bătrinul Laterna avea pen- 
tru fiecare o unitate de măsură, îl vedea pe 
fiecare pe un alt fundal. Laterna-fiul dispunea 
de un singur criteriu. 

În acest sens, pentru el lumea era alcătuită 
limpede și clar. Oamenii, relaţiile și proble- 
mele nu erau decit niște instrumente. 

Lin se apropie. În fracul lui cel nou, subțire 
şi înalt, părea mai în vîistă decit în uniformă. 
Obrazul lui tînăr avea o expresie severă și 
gravă. În mijlocul acestei mulţimi strălucitoare 
şi petrecăreţe, el era pînă în adîncul inimii pă- 
truns de „ceea ce făcuse“. Se aplecă în direc- 
ţia lui Andrzej Laterna. 

— Nu m-aş fi gîndit niciodată că forma are 
atita importanță. Altcum nu e cu putință să 
te eliberezi de această sugestie lăuntrică, tre- 
buie neapărat s-o rupi cu ceea ce semnifică, 
cu simbolul ei. 

— A fost un lucru cu totul inutil, îl între- 
rupe Andrzej. 

Lin credea că sfătuindu-l să nu-şi dea de- 
misia din armată, Laterna avusese în vedere 
propriul lui bine, dorise să-l cruțe. 

De aceea îi vorbi cu emoție, așa cum vol- 
bești cu cineva foarte apropiat. 

— Am crezut că are să-mi vină cu mult 
mai greu. Nu din cauza unor speranţe perso- 
nale copilăroase și care dealtminteri nu se 
sprijineau pe nimic, şi nici din cauza mamei... 
Dar în decursul acestor ani am investit prea 
mult în toate astea, eram prea adînc implicat. 
De aceea poate, în prima clipă, am avul un 
sentiment cam ciudat. Dar nu regret nimic. Li- 
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bertatea este o comoară. Acum nu mai sint 
nevoit să mint. Acum sînt gata pentru orice, 
sînt cu adevărat — al vostru. 

Și ridicînd către Laterna ochii lui întunecatți, 
blînzi şi puţin cam trişti, adăogă : 

— Sînt fericit. 

— Nu mă îndoiesc, replică Lateina și iz- 
bucni în rîs. Domnule colonel, îi se adresă el 
tare lui Omski, nu credeţi că lui Lin îi stătea 
cu mult mai bine în uniformă ? 

Omski se întunecă fără să răspundă nimic. 
Nu-i plăcea acest om. Dar Andrzej Laterna nu 
se lăsa descurajat prea ușor. 

Tocmai acest Omski, ofițer exemplar, pe plan 
psihic fiindu-i străin ba chiar urîndu-l, îl 
atrăgea în mod irezistibil, îi stirnea curiozita- 
tea şi-l intriga. Atitudinea lui ţeapănă, înfăţi- 
sarea excelentă ca militar, stăpînirea de sine, 
politețea mohorită și reţinută, pînă şi frumuse- 
ţea acestui om, nu-i dădeau pace. Îi urmărea 
cu cea mai mare atenţie pofta de luptă și acţi- 
une, revolta amară, ţinută în friu de disciplină 
și subordonare, liniștea, însemnînd prinosul ce-l 
aducea cu întreaga sa natură. 

Tocmai toate acestea le preţuia ca pe o 
unealtă ; inși ca Omski sînt bravi, îndrăgesc 
războiul, luptă bine, indiferent de cauză, in- 
diferent de cuvîntul de ordine. Flăcările lup- 
tei. circuitul sanghin al organizării sint pen- 
tru ei îndestulătoare, un conţinut suficient în 
sine. Ordinul comandantului e în stare să le 
risipească cele mai mari îndoieli, formula Ju- 
rămîntului le ţine loc de conștiință. 
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De cei care luptă împotriva propriei lor firi, 
cuceriți numai de lozincă, cei care se entuzias- 
mează de o cauză, adepţii unor valori — de 
aceştia se temea. El, om de idei, vedea numai 
în ceilalţi oameni de idei nişte adversari pri- 
mejdioşi. 

Tocmai Lin se găsise s-o facă, el care, ră- 
mînînd în armată ar fi putut să săvirşească și 
să ştie atitea, el care părea gata cîștigat. 

Mai degrabă toţi ceilalți: deţinătorii cunoş- 
tințelor tehnice, înțelepții în probleme financi- 
are, oameni ambiţioşi, potentaţii şi carieriștii 
adunaţi aici — toți aceștia constituiau un ma- 
terial de preț pentru răsturnări revoluţionare. 
Ei vor putea fi la un moment dat înhămaţi cu 
toţii la carul revoluției. 

S-ar fi părut că Omski, această verigă din 
mecanismul militar, constituie o adevărată va- 
loare pentru revoluţie. Ei care se mulțumește 
cu orice și se sprijină numai pe fapte. EI, străin 
de orice ideologie, neavînd nici un fel de am- 
biții, nici de obirşie, nici din punct de vedere 
al formaţiei,  neînțelegind nimic din aparent 
neînsemnatele sciziuni militare. Nu nutrește în 
mod special nici o afecţiune pentru vreunul 
dintre generalii prezentaţi lui ca un stindard, 
dar pentru fiecare dintre ei — din clipa în 
care s-ar afla în sfera autorităţii sale — indi- 
ferent de cauza căreia acesta i-ar sluji, și-ar 
da viaţa. Ordinul militar este pentru el o 
sentinţă, revelarea vieţii și a morţii, cel mai 
înalt adevăr. 


— Tocmai el, adeptul  axiomei autorităţii, 
este omul de care are nevoie revoluţia, gindea 
Andrzej. 

Fără să bănuie speranţele pe care și le punea 
în el tînărul Laterna, colonelul Omski stătea Li- 
niștit de vorbă cu tatăl acestuia. 

Își împărtășeau observaţiile cu privire la cei 
care dansau, iar profesorul, sorbind cunoștin- 
tele de orice fel, punea mare preţ pe fiecare 
cuvînt rostit de colonel. 

Tocmai lunecase pe lîngă el văduva genera- 
lului Uniski. Amîndurora le păru rău de ea, 
din cauza umerilor de urs a lui Gondziil, ca- 
re-și executa conştiincios ses pas cu tot ze- 
lul unui neofit. Doamna Uniska dansa liniștit 
şi fără nici o îndoială mult mai frumos decit 
Elzbieta Sasinowna, care trecea atunci pe lingă 
ei la pieptul ofițerului italian. Doamna Uniska 
își exterioriza plăcerea dansului doar prin su- 
punerea faţă de ritm. Unul din umerii săi dez- 
goliţi, de pe care lunecase dantela neagră, se 
înfiora la fiecare tact. Era subțire, rasată, 
aproape slabă și totuși scurta înfiorare ce-i 
cutremura pielea umărului era mult mai ex- 
presivă senzual decit  exuberanța trupească 
palpitîndă şi răscolitoare a Elzbietei. 

Dealtminteri, colonelul nu o îndrăgea deloc 
pe Elzbieta din diverse motive, şi mai ales 
pentru că, din toate persoanele prezente acolo, 
ea era singura care o cunoștea pe Basia. 

El încă nu dansa, cu toate că vederea pere- 
chilor de dansatori îl atrăgea nespus. Fiecare 
ton înfiorat al acelei melodii îndărătnice trezea 
în el binecunosculta-i dorinţă de a se obosi, de 
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a se obosi cu orice preţ... Stind de vorbă cu 
profesorul Laterna, trecea în revistă femeile. 
Părea că-şi pregăteşte un festin al simţurilor, 
prelungind așteptarea cu ingeniozitate şi ra- 
finament. Se uita, aprecia, alegea. Printre fe- 
meile de acolo destule erau frumoase, iar toa- 
letele le sporeau puterea de seducţie. 

Tot mai aştepta. În același timp, parcă bi- 
ruia un fel de neplăcere, de care nu-și dăduse 
seama chiar de la început şi se mira în sinea 
lui, cu ciudă, de această complicată încilceală 
de motive și dorinţe... Tot privind și comparînd, 
evita să se uite la perechea alcătuită de Sed- 
nowski și doamna Teresa. În sinea lui nu se 
învoia să recunoască acest sentiment de ne- 
plăcere fără nici o noimă, refuza să-l înţeleagă. 
Deși mai resimţise acelaşi lucru atunci cînd de 
abia o cunoscuse, după ce discutase cu ea doar 
cîteva minute... 

Chiar atunci îi atrase atenţia tinăra princi- 
pesă Wislicka. Avea nişte ochi prelungi, cu 
pleoape grele străjuite de gene lungi și ne- 
gre şi un zîmbet straniu, mult prea dulce, des- 
fătindu-se cu propria sa dulceaţă. Dansa apa- 
rent cu severitate şi totodată cu o ciudată în- 
flăcărare, mușcîndu-și buza mult prea dulce 
și cu nările palpitînde. 

Avu loc o mică pauză. Dansatorii se risipiră 
pe lîngă pereţi şi mijlocul parchetului rămase 
gol. Muzica tăcea. O parte din cei prezenţi se 
îndepărtară prin ușile duble spre celelalte sa- 
loane. 

Cînd se reluă dansul, Omski se îndreptă spre 
Wanda Hennert, la care nici nu se gindise mai 
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înainte. Dar pină să ajungă în dreptul ei, i-o 
luă înainte Lin. Atunci o invită pe mama ei, 
care tocmai se aşezase pe scaun. 

Se înclină în faţa ei și ea se sculă numaide- 
cît, ascultătoare, pasivă şi parcă umilită. Ceea 
ce resimţi în clipa aceea Omski, îl umplu de 
rușine. Era aproape să renunţe, cind ea toc- 
mai se scula astfel încrezătoare, gata să se 
expună îmbrățișării sale. 

Pînă atunci întotdeauna rivnise s-o știe mai 
nobilă şi mai bună decît mediul ei. Veghea 
parcă în sine lui să n-o ajungă nimic din ce-ar 
fi fost nedemn de ea. Atit îi era de dragă, atit 
de bine se simţea în preajma ei şi acum iată, 
chiar el, el însuși... 

ŞI ciudat de umilitoare era ideea care-l iz- 
bise în același timp, că era mai bătrînă decit 
el și că ceea ce făcea era o necuviinţă. 

Da, chiar această expresie îi răsări în minte, 
atunci cînd o cuprinse cu braţul ușor, cu o ciu- 
dată lipsă de îndrăzneală, cu o fericire tăcută 
şi sfioasă. La un moment dat ea îl privi și 
ochii lor se întilniră. 

Ușoară, mlădioasă, zveltă, dansa egal fără 
însufleţire, fără elan. Dăruindu-se nu pierdea 
nimic din ce era al ei. Avea mai degrabă un 
fel de visare și rezervă în mișcări, în imobili- 
tatea capului pe care îl înălța. 

Pe sub mătase şi dantelă el simţea în palmă 
căldura blîndă a trupului ei. 

— Nu sînteţi obosită ? o întrebă. 

Ea răspunse că nu şi neavînd habar de ce 
se petrece cu el îl privi senină și dulce. 
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Atunci, pentru o fărîmă de secundă, el 
strînse tare pleoapele ca să poată răbda, că să 
poată îndura această fericire peste puterile lui. 
Se gîndi chiar că nu poate fi adevărat. 

Muzica se întrerupse brusc şi el o mai păs- 
tră la pieptul său o clipă, mirată și imobilă. 

Cînd Teresa se așeză, Omski se îndepărtă de 
lîngă scaunul ei, cine ar fi putut spune de ce. 
Se înapoie la locul său dinainte, de lîngă pe- 
rete, şi încă odată, cu încetinitorul, retrăi tot 
ce se petrecuse. Da. Continua să aibă în răsu- 
fletul lui, în bătăile inimii și în căldura tru- 
pului întreaga desfătare a apropierii ei. 

După aceea nu se mai apropie de ea, ci o 
privi de departe. 

Stătea acum lîngă o fereastră mare, ușor 
întredeschisă spre întunericul de afară, din 
care se desprindeau frunze lucioase și ude, 
Stătea de vorbă cu o persoană necunoscută lui 
Omski, o doamnă căruntă, vioaie și veselă. Dar 
ea însăși era ca de obicei liniştită. Omski era 
îngrijorat să nu-i fie frig, să nu răcească. Dar 
se vedea că nu-i era frig, din moment ce ţinea 
etola de sobol în mînă. 

Chiar alături de Omski, Wanda (fiica ei!) 
vorbea gifiind cu Lin 

— Ştiu, știu la ce te gîndești dumneata. Dar 
mai bine ar fi să dansezi. Toate astea le cu- 
nosc pe dinafară. Dar ce vrei să fac — eu 
nu le simt. 

Își făcea vînt cu o mănușă șifonată și mur- 
dară. 

— N-am nevoie de nimic, nu rivnesc la ni- 
mic, parcă așa se exprimă cineva? Poate că 
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altora le vine greu s-o recunoască, dar eu sint 
mulțumită cu existența. 

__ Asta se vede limpede, dintr-o ochire, 
spuse rizind cu bunăvoință profesorul Laterna. 
Fir-ar să fie! O asemenea afirmaţie n-are ne- 
voie de nici un fel de comentarii... 

— Nu-i aşa? spuse Wanda în direcţia lui. 
De ce tăgăduiește toată lumea că îi este bine ? 
Întotdeauna toată lumea tăgăduieşte... 

— Eu n-o tăgăduiesc, afirmă profesorul, și 
în cazul meu sînt necesare comentariile. 

— Nu-i aşa ? Cât de bine îmi pare. În schimb 
fiul dumneavoastră seamănă perfect... 

— Cu Lin. Cu toate, că, nu-i așa... Lin este 
mult mai bun decît dumneata. 

— Fireşte ! 

Și Andrzej gîndi: sînt antipatic, rigid, ne- 
plăcut. lată un lucru cu care e foarte greu să 
te împaci, fiindcă în mod obişnuit fiecare dintre 
noi constituie măsura de apreciere a celorlalți. 

Doamna Hennert se apropie de grupul lor ca 
să-şi cheme fiica şi să-și ia rămas bun de la 
cunoscuţi. Se pregăteau de plecare. 

Omski își luă rămas bun. în sărutul scurt și 
sec, depuse pe degetele Teresei întreaga sa re- 
cunoştinţă, da, întregul său suflet covirşit de 
dragoste. 

Iar după aceea, prin saloanele care începeau 
să se golească, o luă de departe pe urmele 
celorlalți. 

Chiar lîngă el auzi risul gros al lui Gondzili. 

— Ce zici profesore, îi spunea Gondzilt 
cumnatului său, ţinîndu-l de braţ. Nimeni n-ar 
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îi spus că acum zece ani mai şedea la tejghea 
și îşi elogia pînzeturile. 

Într-adevăr, Laterna nu cunoștea atit de 
exact aceste amănunte. 

— Atunci cînd am plecat, Teresa era încă o 
fată tînără. 

== Eu o ţin minte din vremea aceea. A fost 
prima mea flamă, de pe vremea studenției, și 
prima deziluzie în dragoste. Iar Hennert şi Sed- 
nowski ce mai idilă ! Sednowski face acum cu 
el afaceri grase. Doamne, cine în vremurile 
noastre ar mai fi în stare să păstreze cuiva 
atîta recunoștință ? 

— De ce recunoștință ? 

sei Cum de ce ? Păi toată averea lui Hennert 
provine din micuța dotă a Teresei, din cele 
citeva miare obţinute ca despăgubire. 
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| ANDRZEJ li se alătură profesorului Laterna 
și lui Gondzilt ca să ia masa cu ei la „Eden“. 
lar pe drum Gondziit, cu entuziasmul lui bine- 
Luta îl luă cu ei și pe „demoralizatul“ 
Lin, 

„Găsiră o masă liberă într-o încăpere micuță 
și complet goală. Lucrurile se potriveau astfel 
foarte bine. 

„Profesorul slumea pe seama „flăcăiașului“ 
său, zicînd că mănîncă totul ca pe iarbă, fără 
să pătrundă conţinutul ales și atît de cuprin- 
zător al gustului diverselor feluri de mîncare 
Pentru Andrzej, zicea el, a mînca înseamnă 
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a-ţi astîmpăra foamea, acesta necunoscind încă 
plăcerea perversă a miîncării şi excesele ei. 

— Pe vremea mea citeai A rebours de Huys- 
mans și deveneai om. Pe cînd astăzi... 

Dar posomoreala lui Andrzej se risipea ane- 
voie, deși erau evidente eforturile pe care le 
făcea să se arate drăguţ. Tatălui său i se adresa 
pe un ton protector și cu bunăvoință, tratindu-l 
ca pe un veteran al revoluției, domesticit. 

— De n-ar fi decît modul în care citește me- 
niul și se vede de cît colo că tata îndrăgește 
oamenii, îl ironiza el. Apoi luînd din mina lui 
Gondzilt lista de bucate și cercetind-o cu luare 
aminte, continuă : Totul dovedeşte că sintem 
o nație de patrioţi, zicea. Atîta simț al specifi- 
cului naţional mai rar: tocană ă la polonaise, 
pui € la polonaise, raci ă la polonaise. 

— Da, este foarte caracteristică — vreau să 
zic această nuanţă de patriotism, căutarea spe- 
cificului — spuse Laterna gîndind cu glas tare. 

— Şi lesne de înțeles. 

— Polonia, care se află chiar în centrul 
Europei, la această mare răscruce de drumuri 
militare și comerciale, o întindere mare de pă- 
mînt fără graniţi naturale, locul a numeroase 
bătălii, marșuri și dezastre istorice, la încruci- 
şarea tuturor căilor culturii europene, terenul 
unde se înfruntă tot felul de influenţe — bă- 
gaţi de seamă, e într-adevăr deosebit de inte- 
resant... Sufletul ei, accesibil tuturor influențe- 
lor, curios, receptiv, bogat, reprezentant al cul- 
turii rafinate spre răsărit şi al barbariei exo- 
tice spre apus — unește în sinea sa, amestecă 
şi unifică toate realităţile şi toate posibilităţile... 
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— Lucrul acesta poetul l-a caracterizat pe 
scurt drept: „...fost-ai păunul noroadelor...* 1 

— Întocmai ! se învoi profesorul Laterna, 
pentru că această caracteristică rară și minu- 
nată, această bogăţie imensă este pentru ea 
însăși neliniștitoare și de neînțeles. S-ar putea 
spune că îi depășește competenţa... Şi această 
neliniște dă naștere nevoii de autodefinire cu 
orice preţ : un imperiu pentru o definiţie, pen- 
tru o formulă, pentru — individualizare ! Pri- 
viţi, în alte părţi, trăsăturile naţionale din 
viaţă, artă sau scris, sînt produse anexe ale pro- 
cesului vieţii sau creaţiei, constatate ulterior 
sau din afară. În alte părți, sînt biruite trăsă- 
turile locale de viață și artă, în favoarea unor 
forme superioare, general umane. Şi doar mo- 
dalitățile acestei biruinţe, căile și metodele 
folosite sînt — contrar voinței — naţionale. 
Orice exotism trebuie să fie inconștient. 

Modul de a gesticula al profesorului consta 
în aceea că, cu degetul arătător al miinii drepte 
întins înainte, izbea mereu golul din faţa lui, 
cam la înălțimea propriului său obraz. 

— Pe cînd la noi, specificul naţional în for- 
mele de viață, în plastică și literatură este nu 
o consecință ci un postulat. La noi i se repro- 
șează unei cărți sau unui tablou că tot atît de 
bine ar fi putut fi create de un străin. Spe- 
cificul naţional este căutat ca atare, este impus 


! Invectivă din faimosul poem Mormântul lui Aga- 
memnon de poetul romantic polonez Juliusz Stowacki 
(1809—1849) : Polonie ! te amăgesc cînd vorbe de nimic 
îndrugă. / Tu fost-ai papagal, păun, / Iar altora acum 
ești slugă. 
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din afară de către teoreticieni, drept ţel al efor- 
turilor creatoare, ca o obligaţie și ca o dogmă. 
Nu numai la acel „păun şi papagal“ mă refer, 
dar şi Mochnacki 1 pretinde literaturii ca prin 
intermediul ei poporul „să se recunoască în 
ființa sa“, iar Norwid2? s-a străduit să desco- 
pere un stil naţional, intenţionînd să introducă 
arcul arhitectonic polonez, alcătuit din două 
coase încrucişate cu tăișul lor. 

În raport cu propria noastră artă populară, 
continua să spună Laterna indignat, ne com- 
portăm ca niște străini într-o ţară barbară. 
Ceea ce există în această artă neasemănător cu 
nimic, „autohton“, sălbatec, tocmai asta este 
surprins, prețuit mai presus de altele şi eter- 
nizat. Clădim cu efort și sudoarea frunţii ceea 
ce în altă parte s-a făcut de la sine. 

Ziceai că asta e de la sine înțeles, i se adresă 
după aceea, fiului său. De, așa e firesc. Asta 
înseamnă să te scuturi de pecetea influențelor 
impuse din afară, înseamnă să te emancipezi 
de sub apăsarea artificială a robiei politice. Dar 
continua şi încăpăţinata eliberare nu este alt- 
ceva decit o rămășiță a robiei. — Pentru Dum- 
nezeu, hai să fim în sfîrșit liberi... Polonia se 
află în centrul Europei, constituie inima ei, tre- 

2 Cyprian Kamil Norwid (1821—1883), poet, pictor, 
desenator, sculptor, fisură de mare originalitate a li- 
adeptui ideii despre literatură ca o conștiință de sine 
a poporului. 

2 Cyprian Kamil Norwid (1821—1883), poet, pictor, 
desenator, sculptor, figură de mare originalitate a li- 
terelor polone. Acorda artei un rol primordial în 
viața poporului. 
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buie să resoarbă feluritele ei influenţe și ac- 
ţiuni. Ca nici o altă ţară, Polonia poate să evite 
exclusivitatea și limitările. 

— Ca nici o alta, îl ironiză cu blindeţe An- 
drzej. Modestia ta este dezarmantă... Şi iată 
cum, tată dragă, avem iarăși o micuță „li- 
mitare“. 

Atunci se însufleţi și Gondzill. 

— Păi cum, nu sîntem liberi ? Independenţa 
o avem, ea există, avem şi graniţe. Avem tot 
ceea ce au şi alţii şi pentru care i-am invidiat. 
Există șperțuiala autohtonă, prioritatea inte- 
reselor, protecționismul, guvernele plebei, ma- 
rile afaceri, marile averi şi marile interese, in- 
teresele în primul rînd. Există și disprețul 
pentru armată, instigarea împotriva „soldă- 
țimii“. Există totul. lată cum recompensează 
societatea democratică pe militari pentru sacri- 
ficiile lor, pentru ceea ce au dobiîndit. Altfel 
suna cîntecul cînd eram la ananghie. 

— Așa-i, așa-i, îl sprijini pe neașteptate An- 
drzej pe Gondzili. Ca să spunem deschis, voi 
toţi aici sînteți niște faliți. Numai tata, datorită 
dragostei ce o poartă mîncării şi cărţilor, a 
păstrat o ciudată seninătate a spiritului. De 
fapt însă, uzîndu-și tinerețele prin diferite în- 
chisori ale Rusiei ţariste, europene și siberiene, 
pentru activitatea sa în slujba eliberării patriei 
(căci aspectul „muncitoresc“ între noi fie 
vorba — era numai un decor), s-ar cuveni să 
fie ușor mirat de rezultatele activităţii sale. 

Profesorul Laterna îl asculta cu o atenţie 
crescîndă, dar fără să înceteze a mînca, iar 
Andrzej continua întărîtat : 
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— Odihnindu-şi fruntea pe laurii ofiliți ai 
revoluţiei eşuate, tata se consacră în Polonia 
liberă formării spiritului tineretului, se amuză 
cu reflecţii inofensive, este asocial, apolitic și 
loial pînă în adîncul sufletului. În felul acesta, 
el fuge de răspundere pentru opera la a cărei 
întocmire a contribuit. Dar asta nu se poate. 
Eforturile voastre au fost zadarnice, pentru că 
nu s-a schimbat nimic: închisorile gem, iar 
pe străzi șomerii sînt alungaţi cu puștile. lată 
cum arată Polonia voastră ! 

— Polonia voastră, repetă Laterna, de astă 
dată interesat cu adevărat. Cu furculiţa în 
mînă nu-și lua ochii de la fiul său. 

— Pentru că voi aţi avut în vedere numai 
independenţa. Revoluţia socială a reprezentat 
doar învelișul unei obișnuite răscoale naţio- 
rale. Şi acest lucru a fost fals — iar falsitatea 
s-a răzbunat... Da, da, a fost fals, repetă el 
nepermiţînd să fie întrerupt. Şi de aceea sînteţi 
cu toţii faliţi acum, apucînd clipa cînd visul 
vostru s-a întruchipat. 

— E adevărat, spuse Lin, care pînă în clipa 
aceea se mulțumise să asculte. 

Andrzej tăcu și el și aşteptă batjocoritor 
replica tatălui său. Dar profesorul Laterna nu 
răspunse. 

O clipă tăcu și Lin, mutindu-și cu neliniște 
privirea de la Andrzej la bătrinul Laterna. 
Apoi brusc, de parcă şi-ar fi biruit o barieră 
lăuntrică, începu să vorbească repede, cu o 
emoție neobișnuită. 

— A fost fals, dar nu dumitale ţi se cuvine 
s-o spui... 
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__ Cum nu mie, de ce? se miră Andrzej. 
Acum cînd vorbi, Lin i se uita drept în ochi. 
__ Orice atitudine consecventă ideologic, cre- 

dinta faţă de un ideal sau față de un om în- 
seamnă a evita să priveşti în față adevărul, 
înseamnă să-ţi acoperi ochii de spaima rea- 
jităţii... Pentru că totul ca să se realizeze tre- 
buie să se renege pe sine, idealul capătă viaţă 
numai cu preţul propriei lui înjosiri. Tot ceea 
ce ajunge la putere trebuie combătut... 

— Vai, vai, îl întrerupse batjocoritor An- 
drzej, am înţeles din capul locului că așa stau 
lucrurile cu tine, domnule ex-locotenent. 

Dar Lin nu-l asculta. 

_— În viaţa politică adevărul este un lucru 
cumplit. A privi adevărul înseamnă â cunoaşte 
nefericirea, a cerceta adevărul înseamnă a su- 
feri 1... Poţi rămîne alături de o idee care s-a 
realizat doar ţinînd ochii deschişi. Poţi sta ală- 
turi de o idee care s-a realizat doar cu mîinile 
vizite în noroi sau în sînge PER | 

__ Poezie, poezie ! îl luă în ris Andrze). 

__ Adevărul este cumplit nu numa! pentru 
inima care arde în chinuri, dar și pentru voinţa 
care rivneşte la realitate. i 

Se întrerupse şi uimit de parcă ar fi făcut o 
descoperire, încheie : 

— Da, pentru că adevărul este dușmanul 
realităţii — da !... da !... — 

Îl privi pe Andrzej cu ochii în flăcări şi îl 
întrebă : 

__ De ce m-ai sfătuit să nu părăsesc armata ? 
Pentru ce ? Pentru ce ? 
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— Las-o mai moale, îi răspunse Andrzej 
ironic. Nu ne sperii pe nici unul dintre noi. 

— Hai s-o exprimăm mai simplu, rosti pro- 
fesorul Laterna, să zicem că o idee realizată 
este o idee falsificată. Eu nu văd în asta nici 
un fel de dramă : realitatea nu se supune gîn- 
dului, cele două noţiuni nu-și corespund. Rea- 
litatea nu poate fi cuprinsă în cadrele și în- 
grădirile raţiunii. Şi ce-i cu asta ? Trăim într-o 
epocă de dezagregare a oricărei ideologii, în 
epoca uriașei dezvoltări a realității, a unei mi- 
raculoase creșteri a realităţii. Lozincile au în- 
cetat de mult să mai fie luate în serios. Cele 
mai sfinte credinţe au fost lepădate și de o 
parte și de alta. Partidele continuă să se mă- 
nince între ele, dar ceea ce le-a despărţit, nu 
mai există : acum se mănîncă între ele persoa- 
nele, vrînd să obţină puterea... Să strigăm sus 
și tare că asta e rău, să umblăm după mijloace 
de salvare, să cerem ajutor ? Nu și nu! Des- 
trămarea idealurilor este doar spre folosul vie- 
ţii. Cuvintele diverselor programe au fost arun- 
cate în aer de un conţinut nou, neașteptat, încă 
neînțeles dar minunat... Luînd lucrurile așa 
cum Sint în realitate, ele ne apar mai limpede 
pe zi ce trece. Programele nu au fost pe mă- 
sura vieţii, dar viața se salvează singură. Si 
biruie... 

Andrzej Laterna se strica de ris. 

— Ha, ha, ha, asta-i extraordinar! striga. 
lată că tata din toată harababura asta şi-a fă- 
urit o imagine idilică ! Tata se mulţumeşte cu : 
viața „se salvează singură“... Asta-i mai mult 


178 


re s i rivind cu părul 
decît resemnare, care i îi potrivind p 
ă ă 3 într-adevăr... 
tău cărunt, asta e întt | 
Nu termină ce avea de spus. Deoa: în Lin in 
sculă brusc de la locul lui Şi, sprijinine e î 
miîini, se aplecă în direcţia profesorul ui de 
parcă ar fi avut să-i comunice ceva foarte im- 
portant, ceva ce nu suferea Nici 0 n le 
>) Ş ? n , . î 
Dar nu apucă bine să deschidă gura cîn ei 
dată. cu o mişcare la fel de violentă, NED uș 
pe scaun, capul în miini şi-l sprijini î ie 
ginea mesei și se cutremură de un hoho 
lîns fără lacrimi. | | | 
i Gondzilt se neliniști și se repezi la el plin de 
simpatie. a | _ 
ce te-a apucat ? îl întrebă aplecindu se 
asupra lui. Ce ai? Aproape ca n-a băut nimic, 
i -esă lui Laterna. 
i se adresă lui Lat | APR 
Profesorul turnă apă într-un pahar, ASIA 4 
pat exclusiv de această acțiune. ae e i 
fată de ruşine, întinse mina după paharul € 
apă, spunînd : | Da N 
gril Vă rog să mă scuzaţi, domnilor, zău nu în 
ici Sînt un idiot... 
teleg nici eu... Sint a ia 
ăi Nu trebuie să-ţi pui la inimă, îl pie 
ii i — - 3 îi e 
băta cu căldură Gondzilt, Andrzej per î 
întunecată, dar o inimă de aur. Nu tre mi ] i 
decat după ceea ce spune. Profesorului putin 
asă de ce vorbeşte el... .. 
i Lin bău pînă la fund paharul cu apă, suflînd 
pe nas şi stropindu-se pe cămașă. Ele. i 
Andrzej zimbea mulțumit de laude 


Gondzill. 
— Vezi-ţi de treabă, Julek. 


A Și în “timp ce Laterna, ocupat să facă soco- 
al „Vorbea ceva cu chelnerul, Andrzej, cu 
ien a î caracteristic, i se adresă cu ju- 
ătate de glas lui Lin car i se i 
ăt e tocmai se scula îi 
epice i se scula in 
Îi su Acne Va E îți pierzi astfel cumpă- 
; r peticul ăla de hirtie era scri 
ar ară ie era scris la 
iu se trase brusc îndărăt, de parcă l-ar fi 
bit în față. Cînd îl privi pe Andrzej, în ochii 
lui blînzi ardea ura. 
Păi îl cunosc, stăruia cu încăpăţinare 
on zi, e un băiat bun, o inimă de aur, dar 
are o fire de dulău. 
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OMSKI SE ÎNAPOIE acasă de la recepţie ca 
nebun. Tot ce auzise îi uruia în cap ca o m 
rișcă infernală. Salturile de la ura cea ră 
adincă, trecînd prin lungi reflecţii pînă la 
gingăşii și la umilinţă, pînă la un dor arză 
tor, îl chinuiau pricinuindu-i suferințe ga 
descris, cum nu cunoscuse pînă atunci. și 
care nu și le închipuise niciodată. iba 

| Ea, ea !... Brusc revenea ura, chinul geloziei 
și umilinţa. Simţea dispreţ şi scirbă, o adincă 
rușine pentru ea și pentru el... 

„De unde luase naștere totul? Cum se făcea 
că încerca tocmai acum, ca pe o surpriză în- 
grozitoare, ceea ce știa de la început fără să 
se îndoiască o clipă, dar gîndul acela îl tot în- 
lăturase ca supărător, ca lipsit de cuviinţă. Doar 
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ştiuse totul chiar de la început şi, de fapt, parcă 
atlase abia în clipa aceea, auzind cuvintele lui 
Gonazill. 

Și astfel totul devenise iminent. Chestiunea 
aceea veche căpătase brusc pentru el sensul 
de mare nenorocire, de năpastă personală. Își 
spunea singur lucrurile cele mai rele. — Cum 
de s-a întîmplat, cum a putut să se întîmple 
să mă vîr tocmai eu în mocirla asta ?... Cine 
e această femeie? Și singur îşi răspundea 
cine e. 

Iar în mijlocul acestor gînduri, brusc o zărea 
întreagă pe fundalul sălii de dans. 

O vedea şi nu putea s-0 vadă deloc. Şi în- 
treaga-i suferinţă, toată indignarea și disprețul 
se preschimbară brusc într-un dor nesfîrșit. 

Nu era în stare să-și păstreze calmul, nu 
putea să mai stea astfel, pe marginea patului, 
cu fruntea pe  tăblia de lemn, cu miinile 
stinse. Stătea în picioare, se învîrtea printre 
mobile, se lovea de pereţi. Zgomotul pe care 
îl stirnea îl făcea să-şi vină în fire. Îşi luă 
haina și chipiul și ieși încetișor din odaie. Pe 
palierul întunecat îi atinse mina cu nasul lui 
mic şi umed cățelul lui Laterna, care-și marca 
de obicei plimbările pe sală şi pe scări cu 
urme de  necurăţenie. Trecînd prin fața ușii 
apartamentului unde locuia profesorul, Omski 
auzi un mormăit mînios şi ininteligibil. Era 
metresa lui Laterna, trezită din somn de toa- 
nele căţelului, o fată simplă, o franţuzoaică, 
adusă de undeva din lumea largă şi care aici, 
alături de acel cărturar plin de înţelepciune, 
ducea o viaţă prostească, fără prieteni, fără ni- 
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DEE Airapiai, stind zile întregi închisă în casă 
i ăţelul, în odăile îmbicsite şi ticsite de cărti 
ale protesorului. | 
pi se oprise, dar trotuarele și străzile 
er cota in lumina zorilor de primăvară 
i i dinspre soare-răsare scutura din copaci 
picături reci de apă. 
ă ai se disprețuia pentru intenţia lui, dar 
E Tu at sa renunţe : trebuia neapărat 
& e ducă acolo — pe strada ei, în apropiere de 
E: ei, sub fereastra ei... 
a-i poartă, Omski îl întîlni pe profesorul 
erna, care se înapoia acasă, şi pe Li F 
babil însoţindu-l. Se uită la ei atzi i seci 
prezenţa lor acolo ar fi il de 
€ ţ r fi fost ceva cu tot 
neînțeles și-i salută în ] ă iure: 
ţ Ș salută în treacăt i ără 
6 lută 1 „ maşinal, fără 
e capul și fără să zîmbească. 
. A Ar inainte, uitindu-se numai în jos 
cind ajunse în apropiere d & e 
LU e strada unda 
„aia familia Hennert, se opri și făcu iute 
la Era cumplit de obosit 
PE îi ii din nou acasă, se dezbrăcă 
pede și se prăbușşi i € 
Ș ȘI pe pat, mai ex 
î pe Ș > p ş exte- 
at de această plimbare decit de un mar d 
mulţi kilometri. văi 
Tai dt 
îm SE e in apartamentul profesorului era 
7 „ rentru o clipă asta îi i 
e al ga 4 4 ii atrase atenţia 
» intrucit profesorul i ia . 
ru nu obișnuia să 
poarte convorbiri ce ă ată. Dar 
u tovarășa lui de viată 
presupuse că Lin trebuie să fi ip fai 
g rebuie s Ă ă 
inmana să fi urcat odată cu 
în. căzu într-un somn adînc, dar de 
î. rtă durată. Cind se trezi era lumină. Se uită 
a ceas. Nu dormise mai mult de o oră 
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închise ochii şi se lăsă pradă chinului său. 

De sute de ori îşi jură că n-are s-o mai vadă. 
Are să obțină uşor un transfer, undeva spre 
graniţă, are să plece, are să plece. Îşi închipui 
lunile şi anii de despărţire, dorul lui zadarnic, 
hrănit numai cu această unică seară de fericire 
—pînă a nu fi auzit, pînă a nu fi auzit... 

„Cele cîteva miișoare ca despăgubire...“ 

În dimineaţa mohorită, mirosind a flori și 
a verdeață, închis în încăperea ce-i servea de 
birou, cufundat în lucru, încordat de proble- 
mele care se prăbuşeau asupra lui una după 
alta, concentrat și dîrz, nu ţinu minte nimic. 
De fiecare dată cînd se deschidea ușa, fiecare 
om care se ivea în prag însemna probleme de 
viaţă noi, dure şi aspre... Numai în trupul său 
se aţinea amintirea chinuită prin care trecuse, 
ca o ţeapă micuță în deget. La urmă se simți 
obosit, din creștet și pînă în tălpi simțea în 
carne durerea oboselii. 

Dar cînd se isprăviră orele de lucru și con- 
ținutul muncii sale îi părăsi conștiința, imediat 
pe locul rămas liber din creierul său pătrunse 
mînia, un val năprasnic de minie. Trebuia să 
plătească într-un fel pentru această rușine a 
inimii sale, pentru cea mai grea jignire sufle- 
tească. Pe măsură ce se apropia seara, hotă- 
vrea de a se despărţi slăbea şi îi lua locul 
o nestăpinită dorinţă de răzbunare. 

Iar cînd se întunecă de-a binelea, posomorit, 
galben la faţă şi chinuit, se îmbrăcă și se duse 
la familia Hennert. 

În clipa în care le pășea pragul, lucrurile 
ajunseseră la un stadiu de compromis, adică 
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nu mai venise de-a dreptul cu intenţia răzbu- 
nării, pe scurt nu venise să ucidă ci — „să 
elucideze“ problema. Ceea ce pe de o parte 
urma să fie o introducere la despărţire şi ple- 
care, iar pe de altă parte să ia forma unei 
răzbunări rafinate. 

Intră, salută, luă loc. Sednowski lipsea. Sed- 
nowski nu era acolo! — răsuflă ușurat. Și 
Omski deveni brusc duios, plin de recunoștință 
pentru acel unic lucru, care în fapt nu în- 
semna nimic. 

Erau numai cei ai casei, domnul Nutka si 
din nou Lin. Omski mincă împreună cu ei la 
masă. Sednowski lipsea — dar putea veni în 
orice clipă. Omski privea, se simţea fericit şi 
chinuit în același timp. Avea fulgere în ochi 
şi chipul pămintiu ca un mucenic al creştinis- 
mului. 

Și în felul acesta veni și momentul plecării. 
Se aflau în vestibul, luîndu-şi rămas bun și 
încă mai  pălăvrăgeau. Omski, vorbind în 
șoaptă, o trase pe doamna Teresa spre ușa des- 
chisă care dădea spre salon, într-un loc unde 
dealtminteri puteau fi văzuţi de toți. ÎL privea 
blînd, dulce, puţin întrebător dar neîncreză- 
toare. Și recea ei inconștienţă îi trezi întreaga 
ură, gata pregătită, dorinţa fierbinte să se răz- 
bune de moarte. Obrazul lui, pînă atunci doar 
palid și întunecat, într-o clipă se preschimbă 
într-un mod ciudat, parcă se sălbăticise. Ochii 

i se bulbucară, rînji, dezvelindu-și dinţii lungi 
de sub buzele subțiri, 
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_— N-ar trebui să-l primeşti în casă pe fostul 
dumitale iubit! Cum poţi să-l primeşti în 
casă pe fostul dumitale iubit ! : 

Şi pe măsură ce rostea aceste „cuvinte îl cu- 
prindea patima și minia. O clipă încă şi ar fi 
fost gata s-o apuce de umeri, s-o zgilțiie cu 
furie, s-o arunce la pămînt. 

Modul cum se trase înapoi, uluirea de pe 
chipul ei și mai ales spaima, o spaimă anima- 


lică în faţa primejdiei — îi făcură o plăcere 
nebună. Panica aceea neţărmurită pe care o 
vădea — ea, întotdeauna atît de liniştită, răs- 


pîndind în jurul ei o atmosferă de certitudine, 
petele roșii de pe obraz şi de pe frunte şi la- 
crimile care îi umplură ochii — toate acestea, 
în sfîrșit, îl mulțumiră. 

Săvirşind ce avea de săvirşit, Omski rede- 
veni corect, cel de totdeauna. Făcu un pas in- 
dărăt şi de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, o 
salută de plecare. | 

leşi împreună cu domnul Nutka şi cu Lin, 
dar se despărți de ei cît putu de repede. Se 
duse acasă. ——. 

Gifiia. Ştia prea bine ce trebuia să simtă ea 
acum, cît de tare o jignise el, un om străin 
şi ce lipsită de apărare este. Dar nu avea mus- 
tmări de conștiință, nu-i era milă. O nu | Riî- 
dea. Ştia prea bine că ea nu avea cul să se 
plingă. Oare îi va povesti lui Hennert, care 
stiind ?... Oare el are să se indigneze şi are 
să-i ia apărarea ? Îi va cere satisfacție ? i 

Nu numai că n-are să mărturisească nimic 
sotului, dar nici măcar nu va îndrăzni să nu-l 
mai primească pe el, pe Omski, dacă de pildă 
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ar vrea să mai vină pe la dinsa, nu va îndrăzni 
să nu-i răspundă la salut pe stradă. 

Cat „de tare o  dispreţuia tocmai pentru 
această spaimă, pentru umilinţa ei în faţa lo- 
viturii pe care i-o dăduse. Nici măcar nu se 
indignase şi nici nu spusese nimic, în toată 
e și nefericirea ei avind grijă numai ca 
E i să nu-i audă, ca ni i să 
sia, dă, ca nimeni să nu observe 
„ar lui puţin îi păsa, dinspre partea lui puteau 
să audă toți. Nu el s-ar fi temut de scandal sau 
de duel. Și simţi satisfacția superiorității sale 
vindicative asupra celor care aveau ceva de 
pierdut. 
| Se răzbunase ! Ştia să producă o acută sufe- 
rință și resimțea în schimb o puternică bucu- 
rie. Ce era asta ? Niciodată pînă atunci nu sim- 
țise ceva asemănător şi totuşi nu părea să fie 
ceva cu totul nou... Acel ceva ce existase în el 
de-a gata, ceva binecunoscut din copilărie... Li- 
niştea asta bruscă, bucuria de a vedea în sfirșit 
spaima lipsită de apărare, lacrimi de neputinţă 
și disperare... | 
e Ida da gîndi. Sînt acum la fel ca tata. 
Întocmai la fel. Dar nu are nimic. 

A doua zi şi în zilele următoare, Omski se 
menţinu pe poziţia că niciodată nu va mai 
trece acel prag. Era miînios, răzbunător, mul- 
tumit pînă în adîncul inimii de leacul cu care 
area slăbiciunea rușinoasă a inimii sale. 
ar în a patra zi își schimbă brus ărîrea 
— cu ia pe a. pa “ta pe rave 
de îndoială. | St Da at 
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Se duse şi trecu acel prag cu o desăvirşită 
liniște, sigur că nu va păţi nimic. Ba se gîndea 
chiar că, dacă i-a mărturisit soţului, era cu 
atît mai bine. 

În hol, îl întîmpină Henneit, amabil, gentil, 
scuzîindu-se că din păcate, tocmai acum, este 
atât de grăbit... dar „doamnele lui“ vor fi feri- 
cite — iată-le aici, îmi cer scuze şi vă salut... 

Așadar nu-i spusese. 

Omski trecu prin salonul cel mare ca unul 
de ai casei, o salută în treacăt pe Wanda care 
se certa cu Andrzej Laterna și în al doilea sa- 
lon dădu peste Teresa singură. La lumina lăm- 
pii micuţe cu abajur de mătase broda o batistă. 

Cind îl văzu intrînd, se sculă numaidecit în 
picioare, rămase țeapănă și păli. Și în ochii 
ei nici măcar nu era ură. 

Mai degrabă el, Omski, avea figura lui ca de 
obicei posomorită, ușor jignită, pretinzînd tot 
felul de atenţii şi o deosebită delicateţe. Se 
apropie de Teresa, îi luă mîna, pe care ea nu 
şi-o smulse, i-o sărută scurt, cu cea mai mare 
simplitate, şi fără să-i dea drumul miînii o trase 
din dreptul ușii deschise într-o parte, spre fe- 

veastră. 

Îl privea, aşteptînd să vadă ce va face sau ce 
va spune şi din nou, cu acea lipsă de apărare 
şi spaimă de moarte, părea cu totul la discre- 
ţia lui. 

Fără cea mai mică împotrivire îi îngădui s-0 
strîngă în brate, să-i sărute tîmplele şi părul. 

Omski pricepu că ea se lasă să cadă ca în- 
tr-o prăpastie, numai de spaimă, fără umbra 
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unui sentiment, și rînji iar, cu dinţii lui lungi 
și albi, dezvelindu-i de sub buzele subțiri. 

— De ce mă chinui atit ? îi spuse el ei, şi nu 
ea lui. Spune de ce mă chinui ? 

ee Isuse, Sfintă Fecioară, șopti Teresa frîn- 
gîndu-și mîinile și apăsîndu-şi-le de buze ca 
să nu ţipe. Avea iarăşi ochii plini de lacrimi. 

Iar el gîndi: — Ce o mai fi însemnînd și 
asta ? Nu se poate suferi astfel, cred că are să 
mă omoare chinul. 

— Nu te teme. Dacă intră careva am să te 
omor şi pe tine şi pe mine, o linişti el cînd 
ea încercă pentru o clipă să se elibereze din 
strînsoarea braţelor lui. 

Cât era de chinuitor ! Nimic nu-i putea dărui 
fericirea, nici faptul că-i săruta mîinile, gura 
gitul gol. 
Sa Tu nu știi ce înseamnă să iubeşti, îi șopti 
răgușit, lăsîndu-se să alunece la picioarele ei, 
„Stătea ghemuit pe podea și-i sărmta panto- 
fiorii micuţi. Nu-şi mai ridica de jos capul. 
Imobilizată de această îmbrăţișare, Teresa stă- 
tea pe loc, nemişcată, cu capul ușor aplecat. 
După un timp, cînd în sfîrșit el se trase tăcut 
îndărăt, Teresa se lăsă să cadă pe scaun şi-i 
spuse îngrozită : | 

— Cum poţi să faci una ca asta, pentru 
Dumnezeu, cum poţi ? 

Imediat după aceea Andrzej Laterna și Curl 
plecară împreună cu Wanda la teatru. | 

De atunci Omski deveni blind, umil, chinuin- 
du-se în tăcere. 
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Sednowski lipsea şi asta îi era de ajuns. Șar- 
pele cumplit al geloziei se aţinea undeva, pe 
fundul înimii sale, aţipit. 

Omski iubea fără ca dragostea lui să fie îm- 
părtășşită şi fără să se plîngă. 
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BINIA ȘEDEA la fereastră, lîngă jardiniera 
îngustă cu mușcate înflorite, în soarele care se 
revărsa prin perdelele de batist. Alături, pe o 
canapeluță acoperită cu un creton înflorat, se 
aflau rufele prospăt călcate pe care urma să 
le repare. Binia avea în faţa ei cam Vreo două 
ceasuri de lucru plăcut, pînă ar fi venit vre- 
mea să le pregătească copiilor gustarea. 

Cusînd îşi ştergea ochii de lacrimi. Da. De 
atunci de cînd găsise acea scrisoare... Avusese 
slăbiciunea, se purtase cu atît de puţină dem- 
nitate, încit citise scrisoarea găsită pe fundul 
dulapului cu îmbrăcăminte, mototolită, zdren- 
ţuită, se vede că purtată multă vreme în bu- 
zunarul vestonului. Și de atunci plingea atit 
de ușor, pentru te miri ce... 

Acum Binia plîngea stind aplecată peste 
albia de rufe, în bucătărie, la plimbare. Dar 
era în stare să se oprească imediat atunci cînd 
lua această hotărîre, atunci cînd era nevoie. 
Trebuia s-o facă pentru ca Julek să nu ghi- 
cească, să nu-și dea seama nici o clipă că 
ea știe. 

Era adevărat ce-i spusese lui Laterna. Nu 
constituia meritul ei brusca eleganţă a lui Ju- 
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lek. Pentru „prin casă” își păstrase îmbrăcă- 
mintea ciudată de odinioară : cămaşa de noapte 
fără guler, papucii, nişte bretele stricate. 
„Acasă“ era întotdeauna obosit, bosumflat, cu 
„capul plin de griji“. lar atunci cînd își îm- 
brăca uniforma proaspăt curățată, cu guler și 
manşete proaspete, cînd îşi punea minușile albe 
și moi — se ştia prea bine ce înseamnă... 

Binia se ferea de amintiri, care pentru alţii 
se întîmplă că fie reconfortante. Dar cînd șe- 
dea așa singură, i se depănau prin minte, de 
la sine și neintrerupt, tot felul de ginduri ca 
niște fuioare nesfirșite. Și uneori, fără să vrea, 
era nevoită să se gîndească la vremea cînd îl 
văzuse pe Julek pentru prima oară la spital, 
un simplu soldat, un erou pe moarte. Trebuia 
să moară dar nu murise. De șase ori fusese 
repetată operaţia la piciorul rănit la şold și îi 
făcuseră zeci de pansamente la care transpira 
tot și își pierdea cunoștința de durere. Simţea 
nevoia să se gindească la curajul lui trist, la 
gemetele lui ascunse în noapte. Ea se apropia 
de patul lui întrebindu-l dacă poate să-l ajute, 
iar el întorcea ochii mohorit, nu răspundea ni- 
mic, nu dorea nimic, chinuit de aceste luni de 
febră, insomnie și suferinţă. 

Fără să vrea își amintea de dragostea lui, 
care se aprinsese atunci atingiînd cele mai înalte 
culmi. Își purta dragostea cu aceeaşi mindrie 
încăpăţinată, cu aceeași putere cu care odini- 
oară resimţise durerea. La fel de întunecat și 
de tăcut. Era în stare de orice nebunie ca s-o 
facă să zîimbească, era gata să-și dea viața pen- 
tiu un sărut... Atunci... 
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Nu, nu... Nici atunci cînd împotriva voinței 
ei îşi amintea cele întîmplate, chiar şi ga 
ştia sigur că nu se schimbase nimic, Doar a i, 
că n-o mai iubeşte, dar în adincul ființei lui SE a 
acelaşi ca şi atunci, rămăsese neschimbat. E, 
ciuda celor întimplate își păstrase încrederea 
în el și mîndria, își menţinuse nealterată soli- 
daritatea cu el şi era împăcată cu calităţile i 
Ştergîndu-și ochii, Binia își spunea că trecutul, 
oricât ar fi el de fericit, valorează cu mult mai 
puţi ît prezentul. 
de ae emit că a încetat să mai existe. 
Discutase cîndva problema asta cu profesorul 
Laterna. Şi apoi, pentru că în vremea cînd 
te simţeai fericit erai mai sărac cu tot ceea 
ce ai resimţit ulterior. | _ 

Te cuprinde pur și simplu spaima la gindu 
cît de prost ai putut să fii cu doi-trei ani în 
urmă. Ce fel de fericire este aceea din tine- 
reţe cînd habar n-ai de nimic! Da 

Pe cînd ziua de faţă, cu toate amărăciunile 
ei, cît poate fi de dragă ! | Ă 

În ziua aceea Gondzilt nu venise la prinz, 
nu venise nici la cină. Binia îl așteptase pînă 
în ultima clipă, așa cum făcea de obicei, dupa 
aceea încetind să-l mai aștepte, iar după aceea 

îl aşteptă din nou. j 

Curseră orele serii, apoi curseră orele nop- 
ţii. Fiecare foșnet i se părea semnul întoarcerii 

sale multdorite. i 

Vreme îndelungată noaptea de dincolo de 
fereastră păru mai întunecoasă decit cea din 
odaie, pînă ce, pe încetul, interiorul odăii de- 
veni mai întunecat. 
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Binia închidea ochii apoi îi deschidea din 
nou. Aceleaşi gînduri i se depănau prin minte 
ca niște nesfîrşite fuioare — neîntrerupte, ne- 
dorite, oarecari. Pînă cînd deodată totul se opri, 
încremeni în nemişcare, doar inima îi bubuia : 
buf, buf. 

In bucătărie, Stanislaw se trezise din somn 
şi deschidea ușa de la intrare, în ţimp ce lanţul 
zornăia. Plin de rîvnă şi în grabă dădea dru- 
mul în casă domnului locotenent care se îna- 
poia în zori, pătruns de importanţa purtării 
sale, plin de un neclintit respect. 

„Se auzi închizîndu-se o ușă, apoi a doua. Bi- 
nia ţinea în sfîrşit ochii închiși. 

— Nu dormi ? o întrebă Gondzili intrînd în 
dormitor. 
| Ea înțelese numaidecît rostul întrebării, con- 
ținutul ei. Cunoștea glasul acela moale care nu 
putea să însemne decit asta. De mult nu mai 
lusese dragoste între ei, cu mult înaintea ace- 
lei scrisori. Era bineştiut şi binestabilit că alţi 
copil nu mai puteau avea, că și cu aceștia doi 
era prea greu... Tăcu o clipă, gîndind cu înfri- 
surare : 

— Nu dormi ? își repetă el întrebarea. 

— Nu, nu. 

Nu-și trădă panica. Gîndurile ei triste îi tre- 
cură iarăşi prin minte fără să-i tulbure inima 
care bătea încet, cu adincă duioșşie și fericire. 
„În plîpiirea scurtă a unui chibrit scăpătat îi 
Zări chipul, supărat ca de obicei. Gondzili era 
supărat pe el însuşi că „ceda“. 
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înţelese și asta. Dar „habar n-avea ce deter- 
minase această schimbare, această revenire. Ce 
se întimplase cu cealaltă femeie ? Să fie ceva 
adevărat, ceva important, sau o toană trecă- 


toare... N-avea nici un fel de importanţă... 
Acum se căznea doar să-și ascundă uimirea, 
să-și acopere lacrimile, ca el să nu bănuiască 
că ea știe... 

Se trase mai încolo de la marginea patului, 
după vechiul obicei, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat, îi făcu loc lingă ea şi în lumina 
cenuşie îi întinse miinile. 

Iată, acum avea să şteargă vina lui, ba chiar 
şi amintirea acestei vini, avea să-l convingă că 
fericirea lor e statornică, avea să-i ascundă 
adevărul .despre el însuși. Expunîndu-se unei 
noi maternităţi, nu încerca nici un fel de 
teamă și nici grijă. Se gîndea că, dacă are să-i 
nască o fetiţă, el are să fie fericit, bun şi ve- 
sel, şi că atunci toate se vor îndrepta. 

Constată cu bucurie că flacăra iubirii ei îl 
cuprinde și pe el. Și, în tăcere, îi mărturisi 
ceea ce era în ea și n-avea cum să se schimbe. 

Datorită sentimentelor ei, el devenea mai 
bun, mai frumos, mai scump decît orice. Așa- 
dar trebuia să nutrească aceste sentimente. 

Întregul ei trup era îmbibat de lumina Su- 
fletului. 

În întuneric şi în taină, în tăcere și mîngi- 
ieri, se oficia împăcarea, parcă pe ascuns de el 
însuşi, pentru a nu-l umili. Ca să nu alle pe 
baza cărei tristeţi, a cărui pustiu și destrămări 
întlorise acea noapte de fericire. 
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_— CE L-AL FACUT lui Lin al meu? îl 
certa Wanda pe Andrzej Laterna. 

Andrzej ridică din umeri şi răspunse : 

_—— Eu nu i-am făcut nimic, și apoi ce-ţi pasă 
dumitale de dinsul. Cîtă vreme purta uniformă 
şi participa la concursuri hipice  treacă- 
meargă... Dar acum... 

— 'Te poftesc să nu fii gelos. Ştiu foarte bine 
că a păţit ceva. Din seara aceea mă evită, n-a 
mai venit niciodată pe la noi. Asta s-a întim- 
plat după discuţiile voastre conspirative. Las 
că aflu eu totul de la Curll!... 

Andrzej zimbi numai cu milă. 

Venise cu speranța de a-l întilni pe Omski. 
Dar Omski nu era acolo. 

În cealaltă încăpere doamna Teresa era sin- 
sură şi broda. 

Din cabinetul lui Hennert se strecură Sen- 
dowski. Rămase uimită și parcă se sperie vă- 
zîndu-l. 

— Nu știam că ești aici, îi spuse. Jozik nu 
e acasă ? 

Sednowski îi sărută amîndouă mîinile și se 
tolăni lîngă ea pe aceeaşi canapeluță. 

— Hennert este acasă, îi spuse pe un ton li- 
niștitor. Dar chiar adineauri a venit Sasin, adu- 
cîndu-i nişte știri despre Gondzill şi avind o 
mutră grozav de speriată. Stau și se sfătuiesc, 
aşa că n-am vrut să-i deranjez. 

_— Poate că e vorba de căsătoria Elzbietei ? 
întrebă 'Teresa. 
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— Nu, da' de unde. Căsătoria Elzbielei e 
definitiv stabilită. 

Teresa avea îndoieli. 

__ Să fie adevărat? Tu crezi că e posibil ? 

—- Dacă e posibil ? Păi cum să nu fie! Dacă 
Hennert însuși a acceptat să-și piardă secre- 
tara. Şi rise în gura mare continuind : — Nu-i 
vorba de nici o mezalianță : Elzbieta este ov 
fiică unică și cu zestre mare. 

Acum rîse și Teresa, dar apoi deveni brusc 
serioasă şi privi neliniștită în jur. 

— Ce-i cu tine? Eşti indispusă? Te simţi 
prost ? o întrebă aplecîndu-se în direcţia ei. 

Ea se tulbură, vorbea cu greutate, cu sfială : 

— Rău faci că-mi subestimezi spaima. Nu-i 
un lucru chiar atît de simplu și nici o închi- 
puire a mea. Aș dori atit de mult să nu mai 
vii pe aici — măcar 0 vreme. În scurt timp 
plecăm. 

Sednowski rise iar, cu risul lui plin, sonor, 
de om sigur de sine şi mulțumit de soarta sa. 

— Eşti incomparabilă, îi spuse, ținînd-o de 
mijloc şi jucîndu-se cu miinile ei. Te ştiam în- 
totdeauna atît de înţeleaptă, de chibzuilă și 
acum te-a cuprins copilăria asta... Crezi intr- 
adevăr în dragostea acestui tînăr? E un şme- 
cher care vrea să facă carieră. Sînt sigur că 
pur şi simplu are nevoie de Hennert pentru 
cine știe ce. Vrea să pună mîna pe tine, să te 
măgulească cu gelozia lui și nimic în plus. 

Teresa era nedecisă, hotărîrea ei era din ce 
în ce mai slabă. Se lăsa convinsă cu plăcere 
să dea uitării acea problemă care o îngrijora. 
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Şedea acolo ocrotită, calmă, şi cu un zimbel 
plăcut, uşor distrat, asculta pălăvrăgeala lui 
Sednowski. Relaţia dintre ei avea caracterul 
unei prietenii între doi veri sau între doi soţi 
într-un mariaj vechi și care se împacă bine. 

Sednowski, atît de sigur de sine, degajat, 
de stăpîn pe orice situaţie, doar cînd se afla 
singur cu ea devenea cu totul altul. Își îngă- 
duia să fie sincer, să-și arate slăbiciunea. Era, 
în ce-l privește, un fel de neglijeu psihic. 

Se plîngea că a îmbătrinit, în vreme ce ea 
şi-a păstrat tinereţea. El suferea de artritism, 
de dureri la inimă, din cauza cărora renunaţse 
la tutun și băutură. li povestea grijile lui mă- 
runte, necazurile de zi cu zi. Trebuia s-o aducă 
pe soţia lui de la ţară, dar nu vroia. Nu se de- 
cisese să cumpere aici o locuinţă, se simţea 
atît de bine, atît de liber, la hotel. Se plingea 
și de Hennert, că profită de încrederea și nai- 
vitatea lui, că fără nici un fel de șovăială îl 
stoarce de cîștigurile lor comune. 

— E drept că el a dobindit concesia, dar 
aproape tot capitalul a fost al meu. Și nu- 
mele tot al meu a fost, şi înseamnă și asta 
ceva. lar azi mi-a spus... 

Teresa îl asculta cu brațele încrucișate pe 
genunchi, calmă, ușor plictisită. Deodată îl în- 
trerupse. 

— Dar dacă ar veni, te rog dragul meu, 
treci imediat la Jozik. Făgăduieşte-mi, nici nu 
știi cît mă enervează... 

Sednowski o îmbrăţișă din nou, şi aplecat 
deasupra ei, îi săruta giîtul și părul, 
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— Eşti nemaipomenită, Terenia dragă, cu 
spaima asta de căprioară la virsta ta... Îmi 
placi, pe cuvintul meu că-mi placi. 

Se trase puţin la o parte şi o privi amuzat, 
aţiţat. 

— Pe cuvîntul meu, acum ești mai frumoasă 
decit altădată. Pe zi ce trece mai frumoasă... 
Şi coborînd vocea continuă: — E mult de tot 
de cînd n-ai mai fost la mine... Ia gîndește-te 
niţel, reauo... 

Ochii ei se rotunjiră de spaimă. lar Sed- 
nowski se scutura de ris, recăpătîndu-și su- 
perioritatea, plin de o blindă și protectoare în- 
țelegere. 

— Nu te mai teme așa... A trecut vremea 
stiletelor şi a otrăvii... 

Intră în cameră Andrzej Laterna, să-și ia 
rămas bun de la Teresa. Nici el nici Wanda nu 
se mirară de apropierea dintre cei doi. Sed- 
nowski avea în casa lor privilegii precise. An- 
drzej le explică intenţia ce o avea de a pleca 
din nou pentru o vreme, iar Teresa îi ură să 
se înapoieze curînd şi cu bine. 

După plecarea lui, Wanda se îmbrăcă în 
grabă și plecă de acasă. Nu știa unde e, nu 
mai fusese niciodată acolo. Dar ţinea minte 
adresa și găsi strada, casa, poarta murdară şi 
scările negre de lemn. Sună neliniștită, nesi- 
gură dacă are să-l găsească. Din fericire auzi 
pași în vestiar. Ușa i-o deschise o femeie bă- 
trînă, pe care o luă drept servitoarea și care 
era de fapt mama lui Lin. 

Excesiv de amabilă, ba chiar serviabilă și 
totodată îngrijorată, o conduse pe Wanda în 
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adîncul apartamentului. Străbătură sufrageria 
cuiva, în care, pe patul așezat lingă perete 
se odihnea o femeie grasă, cu părul strins în- 
tr-un fileu şi care făcea pasienţe întinzind 
cărţile peste plapuma soioasă. Apoi, dintr-un 
vestibul întunecos, trecură în odăița de lingă 
bucătărie. Lin stătea culcat sau dormea pe 
sofaua de pe care sări în picioare cînd o zări 
pe Wanda. 

— Şi dumneata ai venit singură, îi spuse 
aproape fără să se mire, cu părere de rau 
parcă sau compătimitor. 

Avea expresia feţii celor care suferă de in- 
somnie, era palid iar ochii îi luceau. 

— Bineînţeles că am venit, îi răspunse 
Wanda. 

Abia acum o salută pe bătrîna care rămăsese 
în odaie și se uita la ea cu o privire în- 
trebătoare. Uitîndu-se în jur, Wanda înţelese 
că în acea odăiţă locuiau amindoi. Se așeză pe 
marginea patului, deveni serioasă privindu-l. 

— Ce-ai păţit ? Ce te chinuie ? 

Era mirată de înfăţişarea lui neglijentă. 
Purta o veche tunică militară și era nepiep- 
tănat. EI se căzni să zîmbească. 

— N-am nimic, m-am apucat de lucru, de 
scris, vezi... 

Pe măsuţa de jucat cărti, așezată la lerea- 
stră, Wanda zări niște foi de hirtie şi o sti- 
clă de cerneală destupată. 

— M-am apucat de scris, dar nu prea imi 
reușește... 

— De ce? 

Lin zîmbi din nou fortat, 
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— Am vrut numai să pun puţina ordine in 
toate astea... 

Tăcură și o clipă rămaseră astfel. Abia atunci 
Wanda observă că mama lui Lin lipsea din 
odaie, deşi nu o văzuse plecînd. 

— M-am convins că nu am voinţă, că sint 
un om incapabil de acţiune, îi mărturisi în 
sfîrșit Lin. 

Spunînd acestea se ridică în picioare și, parcă 
fără să-și dea seama ce face, începu să frun- 
zărească hiîrtiile de pe masă. 

— Cum adică? întrebă Wanda. Despre ce 
acțiune e vorba ? 

— De pildă socotesc că se cuvine să fac 
ceva, săvirșesc acest lucru cu un efort foarte 
mare, obţin o victorie supraomenească asu- 
pra mea însămi și după aceea îmi dau 
seama că... 

— Ce ai? Îl întrebă Wanda nerăbdătoare. 

— Eu îţi spun dumitale altceva. De fapt nu 
de asta e vorba. Ci de faptul că dacă am pu- 
tut suporta gîndul, trebuie să pot suporta și 
fapta. Asta-i tot. Dar uite că nu pot. Vezi, nu 
pot, nu pot deloc s-o suport. 

— La ce faptă te referi ? 

Lin nu-i răspunse. 

— Dumneata știi ce este un om cu voinţă 
tare, de pildă unul dintre aceia cum se soco- 
tește Curll ? Este cel care nu vede necesitatea 
de a face un lucru pe care nu are chef să-l 
tacă. lar după aceea Wanda mai adăogă, dăs- 
călindu-l : — Tocmai un om cu voinţă nici- 
odată nu se biruie pe sine. 
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Lin asculta cu atenţie, dar nu reuşea să înțe- 
leagă ce spune. Cînd ea termină, Lin rămase 
tăcut, privindu-i obrazul tînăr în umbra păiă- 
riei, ochii luminoși și ageri. 

— Chiar adineauri a fost pe la noi Laterna, 
întrerupse Wanda tăcerea, uşor tulburată. 

O durere năprasnică strimbă fața palidă a 
lui Lin. 

— Dumnezeule, ce ai? îl întrebă îngrijorată. 
Se sculă, se apropie de el. Văd că nu ești sin- 
cer cu mine, De ce nu-mi spui totul? Oare 
n-am dreptul să te întreb ? 

Așa spusese: Oare n-am dreptul să te în- 
treb ? Și ochii ei tineri luceau de puritatea sim- 
ţămintelor. Iar Lin gîndea cu deznădejde că 
tocmai acum, cînd era prea tirziu, că poale 
acum... 

Se trase îndărăt de lîngă ea, se clătină ciu- 
dat pe picioare şi căzu pe sofaua pe care se 
afla perna ce purta amprenta capului său. 
Wanda se așeză alături, luîndu-l de mînă. 

— A început de mult, vorbi el cu capul 
plecat. N-am admis să mă eschivez, n-am ad- 
mis să-mi acopăr ochii. Dilema rămîne ace- 
eaşi peste tot în jur, stă înfiptă în viaţă ca 
niște ostreţe în gard. Ochii o descopăr aici, 
acolo, pretutindeni. Am început să mă întreb 
dacă am să pot, dacă am să am puterea ne- 
cesară într-o anumită clipă de neînlăturat să 
mă dezic — de om... Pentru că ideea, ruptă 
de om, devine o himeră, un vis ieftin, pentru 
care cel mult poți să-ţi pierzi viaţa. Se opri, 
apoi continuă: dar pentru care nu trebuie 
să-ţi pierzi onoarea... Se spune „forța spiritu- 
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lui“... Cită dulceaţă și cita slăbiciune se află 
în aceste cuvinte atunci cînd eşti singur şi nu 
dai nimic din tine. Dar să iei asupra ta răs- 
punderea pentru greșelile străine şi pentru 
vini străine, pur și simplu să intri în rînd în 
vederea acţiunii, să păstrezi solidaritatea, 
orice s-ar întîmpla — numai prin asta poţi să 
răscumperi realitatea. E ușor să-ţi urmezi ade- 
vărul, bun și pur, pe care îl consideri unic 
printre multe altele, să te ţii deoparte și doar 
„să fii împăcat cu tine“... Dar soseşte clipa 
cînd ideea pretinde realitatea, cînd trebuie să 
extragi din ea consecințele, cînd în numele 
ideii — comiţi o josnicie. 

Wanda asculta atent, cu ochii întrebători. 
Brusc Lin izbucni în ris. 

— Cum a zis Laterna ăla: Patria. Forţa ei 
morală, ca o dogmă, este cu totul nerecunos- 
cută. Se spune : limba mea, cîmpiile, pădurile 
mele, pămîntul în care odihnesc străbunii mei, 
în care voi odihni și eu — cînd de fapt nu 
despre asta este vorba ! Patria este „cea mai 
înaltă rațiune“ — așa s-a exprimat el. Acolo 
unde rămîne neîndestulătoare raţiunea, drep- 
tatea, unde conștiința e insuficientă, acolo e 
necesară patria. Nu-i așa ? Încercă din nou să 
rîdă, dar nu făcea decit să se strimbe. — Pro- 
blema constă în faptul că pentru ei raţiunea 
superioară este revoluţia, îşi retrase mîna din 
palmele Wandei şi, împletindu-și degetele, le 
strînse cu toată tăria. Dar tocmai asta am în- 
țeles cu zece zile, poate doar cu o săptămînă 
prea tîrziu. Lin oftă adînc. Cîtă vreme n-am 
înțeles asta, totul a fost într-un fel în regulă. 
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Pur şi simplu continuarea, rezultatul firesc al 
acestei certitudini, încă un pas pe acelaşi drum, 
pe calea ce duce în lumea „acţiunii“. Fiindcă 
nu aveam nici un fel de îndoieli, nu şovăiam, 
era ceva mult prea greu ca să nu ceară un sa- 
crificiu... Da: sacrificiu şi eroism... lar după 
aceea (Wanda nu știa la ce se referă) am stat 
aproape toată noaptea la tatăl lui, la bătrînul 
Laterna. 

— Și lui i-ai spus ? 

— Nu, nu m-am dus la el ca să-i fac măr- 
turisiri. Nu i-am spus nimic. Stăteam și as- 
cultam. Aș putea acum gîndi ca el, aş putea 
poate să mă împac. Nu să mă împac numai cu 
natura, care trebuie să fie acceptată în toată 
dimensiunea ei — cu sorii și cu stelele, cu cerul 
albastru şi cu pămîntul înverzit — ca o bucu- 
rie veşnică şi necuprinsă și ca o deplină satis- 
facţie. Să mă împac nu numai cu animalele de 
pe cuprinsul ei, cu acele ființe agere, cu crea- 
turile stranii, necesare unele altora, cine știe 
pentru ce anume, care viețuiesc fără să se în- 
grijoreze, întrebîndu-se ce are să iasă din asta. 
M-as fi putut împăca și cu oamenii... Te poţi 
gîndi la rolul lor miraculos, ei făpturile acelea 
micuţe şi negre în mijlocul tainelor vieţii. Te 
poţi gîndi la toate astea plin de entuziasm, ui- 
mire sau încîntare. Poţi să admiri şi să lauzi 
totul: goana trenurilor care uruie, conceptia 
sistematizată şi necunoscută în natură de con- 
strucţie a orașelor, zgomotul organismelor me- 
talice din uriașele hale ale mașinilor, și ani- 
malele atrase în mecanismul scopurilor umane 


care înţeleg fără să priceapă, au încredere că 
aşa trebuie să fie... 

Cele știute şi cele neştiute există cu prezența 
lor în oameni și în jurul acestora. Şi aș putea 
acum chiar să mă gîndesc uneori la aceia, nu 


prea mulți, care privind, se apleacă foarte jos, 


cercetează cu atenţie — știu. Pe cărămizile 
asiriene, pe suprafața papirusurilor, a perga- 
mentelor sau a hiîrtiei — plini de bucurie şi 
de chin, de neliniște și de speranţă se rostesc 
pe sine. 


Cuvîntul acesta al lor îl trimit în lume cu o 
credinţă ciudată și inconștientă ca să străbată 
epocile și veacurilor. După aceea așteaptă multă 
vreme un răspuns, fără să-și piardă nicicum 
răbdarea... Se mulțumesc cu ceea ce au re- 
ceptat ei înșiși sau au preluat din trecut, se 
mulţumesc cu înalta satisfacţie de a fi resimţit 
afinități cu cei care au murit demult, se mul- 
tumesc cu acea identitate a tristeţii și a zim- 
betului, a veşnicei singurătăţi în mijlocul mul- 
timii, cu acel fior neprețuit de înțelegere care 
nu poate fi schimbat cu nimic. 

Aș putea eventual să trăiesc și eu în acea 
lume minunată, netulburată de nimic, o lume a 
împăcărilor lăuntrice, a calmului și a bucuriei... 
Dar este prea tirziu. La fel cum e prea tirziu 
că dumneata ai venit. Ştiu acum că aș fi putut 
să n-o face — dar am făcut-o. A existat o ase- 
menea clipă cînd n-o tăcusem încă, a existat 
o asemenea zi chiar pe lumea asta |... 

Lin își cuprinse capul cu palmele, clătinîn- 
du-l într-o parte și în cealaltă, năuc de atita 
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suferință. Wanda aplecată peste el, de abia 
stăpinindu-și lacrimile, intrebă : i 

— Pentru Dumnezeu, ce ai făcut, băiete 
dragă, ce ai putut să faci? De ce te chinui 
astfel ? 

— Am să-ţi spun numai ţie, rosti el, săru- 
tîndu-i mîinile și privind-o drept în faţă, dar 
continua să tacă. Îţi spun numai ţie : am scris 
o notă, am făcut o listă, un tabel exact despre 
întreg regimentul, cum și ce fel. Aproape ex- 
clusiv cifre. O singură notă. Mă zbucium de 
pomană, chiar el mi-a spus că nota a fost scrisă 
la maşină... 

Wanda se mai aplecă încă o dată, îi cuprinse 
capul cu braţele, strîngîndu-l tare la peipt. La- 
crimile îi picurau în timp ce vorbea, pe cînd 
încerca atît de copilăreşte să-l „consoleze“... 

Îl ruga să dea totul uitării, să nu se mai 
sîndească tot timpul la același lucru. Iar dacă 
ceea ce a comis constituie o vină atît de mare, 
n-are decit s-o îndrepte cu toată viaţa lui de 
aici încolo. 

EI nega cu încăpăţinare. 

— Știu, știu, poţi raţiona și astfel, conside- 
rînd că binele și răul sînt deopotrivă de tre- 
buincioase, că o crimă constituie condiția ne- 
cesară a căinței şi a ispășirii. Dar chiar dacă 
aș reuși într-un fel să fiu absolvit, dacă aş re- 
cunoaşte, mi-aș ispăși vina și aș îndrepta totul. 
Chiar dacă aș dobindi pe undeva iertarea, ce 
folos, cînd în adincul tuturor lucrurilor se 
aține falsitatea, imposibilitatea adevărului. Fi- 
reşte, politica trebuie să facă compromisuri. 
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Şi nu numai politica, dar şi în esenţa revoluţiei 
există compromisuri. Şi de asta nu poţi scăpa. 

Wanda îl rugă să iasă împreună, să-şi pe- 
treacă seara la ei, așa ca altă dată. Dar el 
refuză. 

Plecă singură. În vestiarul întunecos se afla 
aşezată pe un cufăr mama lui Lin, care stă- 
tuse aici cît durase convorbirea lor. 

— Ce are ? o întrebă pe Wanda cu o şoapltă 
plină de spaimă. N-aţi aflat cumva ? 

— Nu, răspunse neștiind ce să-i spună. Apoi 
adăugă cu un glas rugător: Vă rog să aveţi 
grijă de el, eu am să vin și mîine... 

Cînd bătrina se înapoie în odaie, Lin nu-i 
spuse nici un cuvint şi nu ridică ochii asupra 
ei. Crezu că-i supărat, dar despre altceva era 
vorba. Încercă din nou să-şi facă ordine printre 
hirtii. Aici erau poeziile lui de odinioară, naive, 
patriotice. Dincoace, altele mai noi despre oraș, 
tramvaie, automobile, case şi despre revoluţie... 
Și îşi spunea că dacă ar fi putut să le publice, 
cu cărticica asta a lui ar fi pătruns în familia 
celor care așteptau răbdători în veac recu- 
noașterea, dulcea recompensă a înţelegerii. 

Mama lui adormise după ce în prealabil îi 
așternuse și lui sofaua pentru noapte, cînd Lin 
continua să zacă pe așternut, îmbrăcat în uni- 
formă, iar lacrimile îi alunecau din ochi de-o 
parte şi alta spre tîmplă. 

A fost nevoit să se gîndească iar la acel lu- 
cru. La moartea lui Ralf, prepelicarul de care 
nu-și putea aminti fără să verse lacrimi. Cîi- 
nele fusese o adevărată întrupare a bunătății, 
drăgălășeniei și bunăvoinţei. Cu botul lui me- 
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lancolic,. peste care atirnau urechile lungi, tre- 
sălta de avînturile obișnuite tuturor căţeilor. 
Cine se mai bucura ca el de venirea stăpinului 
său, cine îi dădea cu plăcere laba cînd i-o cerea, 
cine se uita mai adînc cu ochii lui de aur în 
inima stăpînului său ? Cu orice preţ voia să-i 
ghicească dorința, să-și descifreze soarta din 
chipul stăpînului său. Fie că făcea bine sau rău, 
întotdeauna era de bună credinţă, plin de rivnă, 
de înfrigurare, de grabă bucuroasă. Dacă gre- 
şea, era numai din cauza zăpăcelii. Dar iată că 
trebuia să moară, că nu mai avea nici o scă- 
pare. Nici măcar nu le purta pică oamenilor 
că aşa se întîmplase, nu scotea nici un geamăt. 
Îi lăsa să-i toarne încetişor în bot doctoria care 
îi provoca vărsături, dar nu-i ajuta deloc. îi 
lăsa să-i facă o compresă pe plămînii bolnavi, 
cu toate că respira şi mai greu... Îşi închipuia 
că așa trebuie. 

Se ridica de pe culcușul lui pentru a se că- 
țăra pe sofaua unde nimeni nu-l mai oprea să 
se culce, nimeni nu se mai supăra pe el... lar 
se dădea jos, iar făcea încetișor cîțiva pași, se 
apropia pe picioarele care-i tremurau, se culcă 
şovăitor pe duşumeaua goală, poate că se în- 
treba unde ar putea să-i fie mai bine... 

Atunci Lin îi luă capul între mîinile sale, îi 
cuprinse cît mai delicat cu putinţă urechile moi, 
de catifea, ca să nu tulbure cu nimic împă- 
carea acestuia cu moartea și îi șopti implo- 
rîndu-l : Poate că totuși n-ai să mori, dragă 
Ralf. 

Apoi se așeză departe și-l privi multă vreme 
cum se întinsese din nou pe un loc de pe par- 


206 


chet, evitind pata de soare. Nu se mai apropie 
de Ralf, nu-i mai spuse nimic, nici nu-l mai 
atinse, ca să nu-l mai chinuie, ca să nu-l mai 
supere... Şedea la distanţă și se uita cum ochii 
lui de aur deveneau tulburi și fără expresie, 
respirația scurtă și chinuitoare. Dar nici locul 
acesta n-avea să fie ultimul. 

Ralf se sculă, rămase o clipă în picioare și, 
nu se știe de ce, o porni în direcţia ușii. Să 
fi vrut să se ducă în odaia alăturată unde nu 
era nimeni ? Să mai fi avut vreo speranţă în 
soarta lui cumplită ? Se apropie de prag și 
acolo se opri, lingă uşa care nu era închisă, 
unde putea trece oricine, unde era cel mai 
puţin apărat... 

Şi locul acesta avea să fie ultimul. Stătu ast- 
fel o clipă, dar labele dindărăt i se muiară și 
se lăsă în jos pe încetul. După aceea le îndoi 
şi pe cele din faţă. Dar le întinse ciudat, larg 
desfăcute, se turii, se lipi de pămînt și imediat 
aplecă spre stinga, ca un copil speriat și pă- 
răsit, capul lui obosit de moarte, cafeniu cati- 
felat, întotdeauna plin de veselie și de o grijă 
unică, să înţeleagă dorinţa stăpînului său și 
să-i fie cu orice preţ pe plac. Era limpede că 
acum avea să se întîimple. Ochii lui priveau 
aproape de tot, nu mai erau tulburi ori fără 
expresie, ci imobili. Botul cafeniu i se des- 
chise ușurel și puţin într-o lature se iviră 
colții. 

Își arătase colții, el, atît de blind, care lătra 
doar în joacă, fiind gata imediat de alte min- 
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piîieri. El, care nu se supărase niciodată, care 
chiăr şi atunci cînd ea respins sau lovit, pri- 
vea cu simpatie, gata să ierte, oricind dispus, 
tără nici o rezervă, să facă pace. 

Era un cîine mort, „un hoit“, cum scriseseră 
pe chitanţă cei care l-au luat. 

În seara aceea Lin îi consacră o ultimă amin- 
tire. Fiecare gest cu care îl respinsese odini- 
oară, fiecare cuvînt aspru cu care îl certase le 
resimțea încă azi ca pe o durere. 

— Există un suflet, atît în oameni cît și în 
animale, gîndea el. Dar trupul însuși este un 
suflet. 

Şi așa, cu lacrimile în ochi, adormi. 

Visă. Părea să fie o noapte luminoasă de 
toamnă, din cer şi pînă la pămînt plină de o 
ceaţă care acoperă luna dar îi absoarbe lumina. 
Pe pămîntul neted și întunecat se află o așe- 
zare de oameni, chiar în vale, micuță în mij- 
locul pustietăţii și sortită pieirii. Dar în aseme- 
nea fel, încît locuitorii ei nu dispar și casele-i 
micuţe nu se năruie. Numai că acea așezare 
încetează să mai fie reală. 

Murind astfel, acea așezare trimite prin pus- 
tiul de ceaţă albă, peste cîmpia netedă și 
neagră, trimite în văzduh un singur ton muzi- 
cal, transmiţindu-l spre o altă așezare ome- 
nească, aflată departe, dar care va dăinui. Și 
căzînd în acel loc, tonul coboară cu o terță. 

În transmiterea acelui ton există un zimbet 
mortal, un salut foarte trist de moarte. O jertiă 
întrecînd puterile umane și însemnînd moartea. 
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ÎNTR-O DIMINEAŢĂ, Omski se pomeni la 
birou cu o scrisoare anonimă. Necunoscutul 
autor al scrisorii îi aducea la cunoștință că 10- 
cotenentul de infanterie din cutare și cutare 
unitate, pe nume Julian Gondzilt, merită să fie 
cercetat mai îndeaproape. De sîmbătă după- 
amiază și pînă luni dimineaţa, casa de bani 
este totdeauna goală. Luni dimineaţă Gond- 
zill vine la birou cu o valiză şi mult mai de- 
vreme decit ceilalţi funcţionari. Împreună cu 
un alt ofiţer, cu un funcţionar și cu mai mulţi 
„civili“, el cîștigă sume importante de bani, 
tăcînd să circule banul statului și pe deasupra 
făcînd speculaţii pe seama furniturilor pentru 
armată. Apoi scrisoarea anonimă se referea la 
„întreţinuta“ lui Gondzilt, Elzbieta Sasinowna, 
și la broșa cu un briliant mare pe care i-o cum- 
părase Gondzilt într-o anumită zi, specitficîn- 
du-se şi numele bijutierului. Printre numele 
menţionate în scrisoare figurau și cele ale ma- 
iorului Bielski, ale domnului Sasin, ba chiar și 
ale domnilor Nutka şi Sednowski. La numele 
acestuia din urmă Omski luă foc. Stîrşitul scri- 
sorii suna semnificativ : „lată de ce sînt în 
stare ofiţerii polonezi“. 

Omski, în ciuda rutinei ce-o avea în prob- 
leme de drept militar și de onoare, o vreme se 
codi cu privire la modul cum să folosească do- 
cumentul pe care îl primise. Scrisoarea apar- 
tinea unui om simplu, desigur unui funcționar 
de birou mărunt, care poate se simtise nedrep- 
tățit de comportamentul lui Gondzit. Lipsa 
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semnăturii şi forma naivă în care fusese con- 
ceputa scrisoarea, de fapt o destinau distru- 
gerii. Totuşi, faptele erau prezentate atit de 
concret și cu atita exactitate, încît chestiunea 
pretindea o cercetare mai atentă. 

După o scurtă şovăială, Omski transmise scri- 
soarea şefului ierarhic direct al maiorului Biel- 
ski şi încetă să se mai gindească la toată tă- 
rășenia. 

Îl preocupau propriile lui probleme. Relaţiile 
cu Teresa îi umpleau întreaga viaţă sufletească 
venea zilnic la familia Hennert și încerca un 
fel de beție datorită prezenţei ei, care pre- 
schimba restul lumii într-un pustiu. 

Fascinaţia pentru persoana ei nu consta din- 
tr-un amănunt fizic oarecare, dintr-o trăsătură 
exclusivă care să-i înlățuie simţurile și să se 
preschimbe într-un gînd unic, într-o singură 
năzuinţă a dorului său inepuizabil. Teresa nu 
avea nici o expresie specială a gurii atunci cînd 
zimbea, nici o anumită alcătuire a maxilarelor 
și nici vreo relaţie mai ciudată între buza supe- 
rioară și linia nasului, care să-i fi stîrnit sim- 
ţurile, pe care să n-o poată înlocui cea mai 
mare frumusețe a altei femei. Și nici ochi 
pentru a căror unică privire îţi poţi da și viaţa 
Nici înmlădieri ale glasului după care îţi poţi 
vecunoaște ursita după ani întregi chiar şi în 
travesti, dintr-o mie altele. | 

Impotriva Teresei era imposibil să lupti. Era 
cu neputinţă să-i surprinzi ori să-i numești far- 
mecul, nu putea fi înfrîntă. | 
Ă Atracția ei se afla în întreaga ei făptură și 
în atmosfera din jur parcă, în aerul care A 
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înconjura. Ochii blinzi nu prea mari, atit de 
obișnuiți încît era greu să-i memorezi şi să ţi-i 
reprezinţi, gura cu 0 linie corectă și un zim- 
bet măsurat, nasul drept, dar lipsit de caracter, 
ovalul feţii, tenul, alcătuiau un întreg care în 
închipuire nu putea fi diferențiat. Silueta ei 
împreună cu toaletele, fruntea împreună cu 
pieptănătura, statura împreună cu mișcările, 
gura împreună cu vorbele și cu glasul, consti- 
tuiau farmecul care însemna justeţea proporţi- 
ilor, pacea și calmul tuturor acestora laolaltă. 
Nimic din acest întreg nu ieșea în evidenţă, nu 
atrăgea atenţia, dar din totul se desprindea o 
atracţie blindă de calm, ordine și liniște. 

În nopţile sale de dor şi de chin, Omski se 
simţea neputincios și flămind : nu avea hrană 
pentru gîndurile sale. Nu putea evoca, la fel cu 
alţi îndrăgostiţi, un cuvînt, un gest sau un amă- 
nunt al siluetei ei. Nu avea nimic. Trebuia 
neapărat să se afle lingă ea, în apropierea &ei, 
în sfera ei, acolo unde se afla armonia rela- 
ţiilor ei cu lumea. 

De pe urma întilnirilor cu ea nu se alegea cu 
nimic ce-ar fi putut lua cu el acasă. Nu era ri- 
sipitoare, ci închisă şi zgîrcită cu frumusețea ei. 
El n-avea nimic, nimic! Un gol complet, din 
clipa în care ea nu era de faţă. 

Într-un rînd, el își spuse : E ciudat, o iubesc 
parcă nu pe ea ci prezenta ei. 

Ce iubire îngrozitoare, lipsită cu totul de 
amintiri, ce patimă ciudată, atit de grea și care 
nu putea fi amăgită cu nimic. 

La cît de multe rîvnea... Chiar de l-ar fi iu- 
bit şi i-ar fi aparținut... Chiar dacă, asemeni 
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altor îndrăgostiţi adulterini, s-ar fi putut vedea 
la cîteva zile odată, pe furiș, şi-ar fi avut min- 
gîierile lor ascunse, ar fi trăit cu amintirea 
ultimei dăţi cînd se văzuseră, așteptind întil- 
nirea următoare... Nu, nu, nimic nu era cu 
putinţă, decît să fie permanent împreună, ziua 
şi noaptea, să respire atmosfera ei, să se hră- 
nească necontenit cu prezenţa ei. 

Faptul că Teresa se afla pe undeva nu re- 
prezenta pentru el nici un fel de consolare. 
Chinuit, umilit, furios, lipsit de demnitate, 
începu iar s-o frecventeze ca un prieten ai 
casei, recunoscut ca atare, investit cu acest 
drept şi nesupărînd pe nimeni. 

După primele scene de reproșuri şi declaraţii, 
Omski aparent se linişti. Se închise în tristeţea 
lui, renunţă deopotrivă la răzbunare ca şi la 
speranţe. Și Teresa, obișnuită acum cu pre- 
zenţa lui zilnică de adorator tăcut, izbuti să-i 
ierte îndrăzneala nemaipomenită, dădu uitării 
jignirile ce-i adusese. Era din nou liniștită, în- 
crezătoare şi blindă ca mai înainte. 

El însă nu uitase nimic. 

Dispariţia lui Sednowski nu-i dăduse deplină 
liniște. Faptul în sine dădea loc la numeroase 
presupuneri şi bănuieli. Totuşi, se. temea atit de 
tare de adevăr, încît n-avea nici îndrăzneala 
și nici puterea să-l caute. 

Chinuit de o gelozie mereu trează, supărat 
și suspicios, uneori o urmărea pe Teresa cu 
gîndul să afle ceva, să capete în sfîrşit si- 
guranţa. 

O aștepta multă vreme pe stradă, știind că 
lipsește de acasă. O vedea în sfîrșit de departe, 


212 


racit e 


4 _ 


ce înapoia singură. Se înapoia singură ! Ce uşu- 
rare, ce imensă fericire, ce linişte desfătatoare, 
care va dura o zi sau poate doar o oră. 

Ca de obicei îi aţinu calea. Silueta 'Teresei 
avind drept fundal amurgul, gesturile ei cînd 
mergea astfel, culoarea aerului care o încon- 
jura, zimbetul, felul cum îl salută cu un gest 
din cap, felul cum îi întinse mîna, îl umplură 
de încîntare. îi luă chiar el cheia din poșetă, 
intrară amindoi în lift. Acolo, fără măcar s-0 
îmbrăţișeze, se aplecă deasupra ei și, dindu-i 
capul pe spate, o sărută pe gură. | 

__ Rău ai făcut, îi spuse ea cu toată serio- 
zitatea cînd ieșiră pe scară. 

EI îi întoarse spatele fără să-și ia rămas bun, 
fără s-o salute și plecă iute, alungat de o mâînie 
surdă, de o ură adîncă. 

Nu putea înţelege, nu voia să accepte cu 
nici un preţ că, dacă nu iubea pe nimeni, nu-l 
iubea nici pe el.  Aflase că Hennert avea 
amante, că nu reprezintă nimic pentru soția 
lui, că este indiferent, tolerant şi comod. Omski 
nu recunoștea ca întemeiate piedicile pe care 
ea i le oferea cam într-o doară: diferența de 
vârstă, obligaţiile pe care le avea faţă de fiica 
ei... Dintre bărbaţii ce o înconjurau şi pe care 
îi cunoștea și el, se oprea la fiecare, cercetin- 
du-i și, după ce trecea prin toate chinurile po- 
sibile ale unei gelozii cu nimic justificate, îi 
înlătura ca fiind cu neputinţă. Şi gîndul lui se 
înapoia la unicul pe care-l știa sigur, la Sed- 
nowski. 

După ce cutreiera timp de o oră diferite 
străzi, se înapoia totusi, lua liftul, se oprea 
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în fața uşii ei. Intra posomorit, întristat, pre- 
tinzind bunătate și delicateţe, dar atunci era 
gata mîngiiat, istovit de atita suferință şi chin. 

Alteori nu se înapoia. 

Se simţea profund nefericit, visa să scape, să 
se elibereze, să fugă. Se gîndea la ceea ce fu- 
sese odinioară, la vremea cînd dragostea Ba- 
siei însemna pentru el fericirea. Cînd din mur- 
dăria și oboselile frontului, din aburii fumului 
de țigară și ai votcii în care aveau loc petre- 
cerile ofiţerilor, cînd după glumele proaste şi 
aventurile ordinare de la cazino, venea la ea 
să-l alinte copilărește cu un cuvînt gingaș, cu 
blinda căldură a sentimentului. 

Și de data asta o luă pe drumul cunoscut, 
străbătu scara modestă. Îi deschise chiar Basia 
ușa, păru că se sufocă și păli. 

Omski îi sărută mîna. Nu avea nici un plan. 
Nici măcar nu știa dacă a venit la ea ca la o 
iubită sau altcum. 

— 'Te rog să iei loc, îi spuse ea cu jumătate 
de glas. 

I se păru că în tonul ei era ca un lel de aş- 
teptare. Dar după aceea, pricepu că greșește. 
Basia știa că venirea lui nu înseamnă nimic. 

Se așeză, o întrebă cum o duce cu sănătatea 
mătușa Lipska. 

— Am înmormâîntat-o acum două săptămîni, 
îi văspunse cu tristețe. 

Se miră că nu aflase nimic, cu toate că nu 
avea de ce să se mire. Îi spuse că îi pare atit de 
rău, că regretă... Basia îl asculta cu ochii lă- 
sati în jos. 
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Deodată simţi nevoia să-și sprijine capul de 
pieptul ei. Indiferent ce-ar fi gîndit Basia. Se 
obișnuise atît de mult cu încrederea ei irațio- 
nală și statornică. 

Îi povesti din nou despre birou. Acum, după 
ce Elzbieta Sasihowna se logodise şi urma să-și 
lase slujba, va obţine, în sfirşit, funcţia pro- 
misă, de secretară a domnului Hennert. Vorbea 
cu un glas blind, dar cînd el vru să se aşeze 
mai aproape, cînd simţi acel imbold de a-și da 
frîu liber tristeţii, duioșiei, blindeţii inimii, ea 
se trase repede îndărăt. 

Se trase fără frică şi fără să se sperie. Doar 
în expresia gurii ei, citi limpede severitatea. 

Pentru ultima oară bău la ea o ceașcă cu 
ceai. Se sculă să-și ia rămas bun. 

— "Te rog să mă ierţi că am venit, îi spuse. 

— Da, nu-i bine că ai venit, îi răspunse Ba- 
sia fără să ridice privirile. 

Totuşi peste cîteva zile veni iar. 

Îi povesti cu multă tristeţe că e foarte ocu- 
pat și că are griji mari, Basia nu-l întrebă ce 
fel de griji. 

Omski se gindi cît e de slab în faţa ei, cît e 
de vrednic de dispreţ. Nu era în stare să se 
apere, nu avea cu ce să se justifice. 

Încă mai voia să lase pe seama ei hotărirea 
cea dificilă, povara despărțirii. El singur n-avea 
putere s-o facă şi nici nu voia să-şi ia răspun- 
derea. 

Știa prea bine că, datorită lui, Basia cunos- 
cuse noua realitate a vieţii sale : ar fi putut fi 
lovită nu numai de nenorocire, dar și de umi- 
linţă. Ea îi spuse : 
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__. De. ce faci asemenea eforturi ? Eu oricum 
am înteles. 

Îi păru bine s-o audă spunindu-i astfel : era 
ca o uşurare după chinurile şi furtunile celei- 
lalte iubiri. 

— Eu ştiu, îi spunea Basia, se vede că nu 
poţi altfel. Ce rost are să te chinui ? 

lar el încă se mai amăgea că dimpotrivă, 
dacă i-ar face reproșuri, dacă i-ar pretinde cu 
glasul puternic al iubirii să rămînă, poate 
atunci ar fi fost salvat. Dar el nu-i ceru să-l 
salveze. Nu voia să-şi decidă singur soarta. 

— M-am gîndit foarte mult la toate astea, îi 
spuse ea calmă. Se vede că nu poti altfel, prin 
urmare așa să fie. De fapt, numai la asta m-am 
gindit tot timpul... 

O asculta în tăcere şi îşi găsea ispășirea în 
calmul acestor cuvinte. Da — nu se simţea vi- 
novat : compara indiferența ei resemnată cu 
nebunia și chinul dragostei sale. Ce știa ea ce 
înseamnă suferinţa, oare poate să iubească ? 

— Mi-am spus, vorbi ea în continuare, că 
fără îndoială cel mai rău lucru este că totuși, 
nu sînt în stare să-mi explic cele petrecute în 
așa fel, încît să pot... 

Se cam încurca în ctivinte, dar el o asculta 
cu toată luarea aminte. Şi, în sfîrşit, o auzi 
spunînd : 

— Încît să pot să te mai respect. 

EI acceptă jignirea cu uşurare. Da aşa e ea. 
Avea dreptate, așadar totul era în regulă. Era 
vinovat, fusese pedepsit, acum putea să plece. 
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PROFESORUL LATERNA, citind în ziarele 
de dimineaţă despre controlul efectuat și 
arestarea locotenentului Gondzill, se duse chiar 
în aceeaşi zi la Binia. Era convins că nu putea 
ți vorba decît de o neînțelegere, datorată ex- 
cesului de zel în dorinţa de asanare morală a 
tinerei armate, că totul se va lămuri, fără nici 
o îndoială, în cîteva ceasuri sau în cîteva zile. 

Ca orice om avea şi el prejudecata că astfel, 
în stricta lui apropiere, nu se poate întîmpla 
nimic cu adevărat rău. întrucît, există lucruri 
despre care informează telegramele, procese- 
le-verbale ale tribunalelor, cronica judiciară, 
lucruri despre care se știe din zvon public, 
clevetirile de prin curţi sau de pe „culoare“, 
dar ele nu se pot întîmpla niciodată la propriul 
tău cumnat, la acel Julek, atît de vesel și de 
treabă sau la blinda Binia. 

Și cu acest prilej, profesorul chibzui asupra 
faptului, cît de mare este scara şi cît de nu- 
meroase sînt treptele sentimentului realității, 
faţă de niște întîmplări deopotrivă de reale în 
mod obiectiv. 

__ Au făcut un control, foarte bine, își spu- 
nea în gînd profesorul, dar evident n-au găsit 
nimic. Pentru Dumnezeu, ce-ar fi putut să gă- 
sească la Julek ? 

Pe Binia o găsi într-o stare mult mai bună 
decît se aștepta. Era perfect liniștită. 

îi confirmă ceea ce Laterna aflase din ziare. 
Și ea ajunsese la convingerea că trebuiau să 
aştepte elucidarea acelei neînţelegeri. Era cu 
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adevărat liniştita, parcă ușor nepasătoare sau 
placidă. Şi din această stranie linişte, Laterna 
își dădu seama de realitate. Aici, la faţa lo- 
cului, devenea evident că acel lucru se pe- 
trecuse. 

Binia îi povesti profesorului că e miîhnită de 
boala lui Witus. Zilele ploioase din ultima 
vreme sigur îi făcuseră din nou rău, tuşea, 
avea febră, fusese. nevoită să-l pună la pat. 

Nu gătise prînzul. Binia îl trată pe profesor 
cu o fiertură de cașa, pe care o gătise pentru 
copil. Apoi, şezură amîndoi o vreme lîngă pă- 
tuţul lui Witus. 

Binia spuse, codindu-se : 

— A fost pe aici Andrzej, a venit devreme, 
imediat cum a aflat... Nu mi-aş fi închipuit că 
o să fie atît de afectat, atît de nervos din cauza 
acestei întîmplări cu Julek. Vorbind astfel, Bi- 
nia nu se uita în ochii lui Laterna. 

— Mai spunea că acum are să plece sigur 
şi că nu știe ce are să se întimple cu Zosia, că 
îi pare nespus de rău s-o lase. 

Laterna asculta clătinînd din cap. Fiica lui, 
pe care o cunoștea prea puţin şi nici n-o în- 
drăgea prea tare, era din nou bolnavă. Se du- 
sese pe la ea de mai multe ori, şi de fiecare 
dată o întilnise acolo pe Binia. Zosia arăta tot 
mai rău, avea cearcăne negre sub ochi şi obrajii 
încinşi de febra permanentă. 

Vorbea cu entuziasm despre Rusia, zicea că 
acolo nici un copil nu știe ce înseamnă foa- 
metea, că toţi copiii de muncitori capătă ati- 
tea prăjituri cîte doresc, zicea că acolo ni- 
meni nu exploatează pe altcineva, nu-l dispre- 
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tocrat, trebuie să-şi frece singur scările. 

Laterna nu se putea hotări să-și arate îndo- 
iala cu privire la aceste detalii, știind că ele 
reprezintă nevoia nestrămutată a credinţei ei 
fierbinți. | 

Cu timiditate şi multă delicateţe, Binia îl 
rugă pe Laterna să se ducă în aceeași zi chiar 
s-o vadă pe Zosia. 

_— Are să fie atit de bucuroasă să te vadă... 
stărui ea. 

— Fireşte că am să mă duc, o asigură pro- 
fesorul şi se sculă chiar să-și ia rămas bun. 

Atunci se sculă şi Binia şi, păstrînd mai mult 
timp mîna mare a lui Laterna în mîinile ei, 
rosti apăsat: sa: 

— 'Te rog, protesore, să-i spui lui Andrzej că 
ar fi mai bine să nu mai vie pe aici după știri... 

__ Cum ? se miră Laterna. Dar de ce, Binia ? 

Binia își încreţi fiuntea încercînd să se ex- 
plice. 

— Nu pot să-l nuui văd în ochi, înţelegi pro- 
fesore ? Nu sînt în stare să mă uit la el. Nu 
pot... Apoi adăogă cu etort, cu un glas obo- 
sit, văzîndu-l că rămîne la tel de nedumerit : 
Nu am încredere în el. 

Luîndu-și rămas bun de la Binia, profesorul 
Laterna plecă spre locuinţa copiilor săi. Acolo 
îl găsi pe Andzej. La vederea tatălui său, 
chipul lui se lumină de un zîmbet ironic. 

— A, preacinstitul profesor, multstimatul 
papa ! Poftim, poftim... Ce oaspete neobișnuit... 

ÎL invită să intre la el în cameră. 


tuieşte și că fiecare, fie el om simplu sau aris- 
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— Zosia a avut toată noaptea dureri foarte 
mari, îi spuse cu glas schimbat. 1 s-a facut o 
morfină și acuma doarme. Prin urmare să n-o 
trezim. 

— Ce face? întrebă  Laterna, așezîndu-se 
greoi pe scaunul mic. 

Andrzej ridică din umeri. 

— De două zile cu mult mai rău, spuse, de 
parcă tatăl lui ar fi fost de vină. Analiza de 
ieri a ieșit foarte prost... Iar lucrurile se com- 
plică și mai mult prin aceea că problemele mele 
mă silesc să plec... Peste graniţă, da peste gra- 
niță, apoi adăogă repede şi liniștitor, văzind 
expresia întrebătoare de pe chipul tatălui său : 
Așa s-a întîmplat, că va trebui să plec în vii- 
toarele cîteva zile, poate chiar mîine... Îţi dai 
seama că în felul acesta dumitale îţi revin anu- 
mite obligaţii, anumite îndatoriri grele... 

Profesorul Laterna se simţea prost auzindu-l 
şi-l întrerupse : 

— Fireşte că-mi dau seama. Un singur lucru 
nu pot face, s-o iau pe Zosia la mine. Din 
cauza Marcelei, care n-ar accepta niciodată... 

— Păi tpemai ! spuse Andrzej aproape bucu- 
ros. În starea în care se află, Zosia nici n-ar 
putea fi transportată... Totul e că nici măcar 
o oră sau o jumătate de oră nu poate fi lăsată 
singură. Înţelegi, tată ? Trebuie să doarmă ci- 
neva aici, trebuie să fie pe loc, aici, 7i și 
noapte... 

— O să luăm o infirmieră, rosti cam nesigur 
Laterna. 

— Așa crezi, tată ? Mă rog, dar trebuie s-o 
găsești, s-o angajezi, s-o încerci. Dacă ești de 
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acord, am să mă ocup înainte de plecarea mea 
să găsesc pe cineva... 

Tatăl era fireşte de acord. 

— Am fost acum la Binia, rosti el peste o 
clipă, văzînd că Andrzej tace. Cunoşti mai în- 
deaproape chestiunea aceea cu Julek ? De fapt 
de ce este acuzat ? 

Andrzej făcu un gest ca de cea mai mare 
silă. 

— O chestiune cît se puate de obişnuită, 
chiar prea obișnuită, rosti el, cu gestuii si- 
metrice ale ambelor mîini apărîndu-se parcă 
de prea multă curiozitate nesănătoasă. Pur și 
simplu a luat bani din casă, făcea afaceri cu 
ei... fura... fura... ce mai tura vura... Tocmai 
asta dă o imagine exactă despre splendidele re- 
laţii care domnesc în tînărul nostru stat... 

Profesorul  Laterna înţelese de fapt abia 
acum, că s-a întîmplat o nenorocire. 

— E cu neputinţă, Andrzej, eu consider cele 
întîmplate drept o neînțelegere... 

— Din păcate, tată, nu e o neinţelegere... 
Nici eu n-aş fi presupus vreodată că Gond- 
zill e virit astfel pînă în gât... Chiar eu îl con- 
sideram vrednic de toată încrederea... Și to- 
tuși, iată... 

— Știi sigur ? De unde? 

Știu sigur. Dumneata, tată, mi-ai spus 
cîndva că lucrurile nu stau chiar atît de prost, 
că „viaţa se salvează singură“... lată cum se 
salvează, zise riîzînd Andrzej. 

Uimit, profesorul Laterna nu ripostă. Se gin- 
dea la Julek, care brusc îi apăru străin și de 
neînțeles, la soarta Biniei și a băieţilor. Se sim- 
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țea umilit, încerca un simţamint comun şi 
mărunt de ruşine că e vorba de cineva din 
familie, cineva apropiat, că toţi or să aile. 

— Acestea sînt rămăşiţele războiului în 
vreme de pace, spunea Andrzej, şi vor mai 
ține multă vreme. Ştii, tată, colonelul tău 
Omski avea dreptate, e nevoie de război pentru 
ca o armată să poată alcătui o forţă morală. 
Fiindcă fără război la ce se reduce ?... S-ar fi 
părut că războiul demoralizează. Dar excluzind 
micii demoni negri din sufletele oamenilor și 
fluturîndu-i în soare, le aplică niște nume fru- 
moase, propri epocilor de război. Cînd se insta- 
lează pacea, gloria acestor denumiri se stinge, 
dar demonii nu pier, ci se chircesc, se ascund 
în firidele sufletului și trăiesc acolo așteptind. 
Ocazii se găsesc adesea... Lipsește eroismul, 
oarba îndrăzneală de a te „desfăta cu sîngele 
dușmanului“ așa e, dar în schimb au loc 
atacuri banditeşti, crime comise pe ascuns, ră- 
fuieli secrete... Și aventuri de tipul celei a lui 
Gondzilt... 

Profesorul Laterna continua să tacă, copleșit 
de simţăminte ciudate. Îl avea alături pe pro- 
priul său fiu, pe care și-l amintea de pe cînd 
era un băieţel, faţă de care simţea că are obli- 
gaţii morale şi sentimentale. Totodată, această 
relaţie de sînge de care era conștient i se pă- 
rea ceva incredibil, ceva monstruos. Andrzej îi 
era mai departe de suflet decit orice străin de 
pe stradă. 

—- Se consideră, în general, că războiul este 
o calamitate pentru că oamenii pier de gloante, 
gaze și molimi, vorbi înainte Andrzej. De fapt, 
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nu asta este esenţialul. Am să-ţi povestesc o 
intimplare, preastimatul meu tată, una diritr-o 
sută. Pe un teren bintuit de război, mi s-a în- 
tîmplat odată să străbat un sătuc, printre săl- 
ciile din marginea unui drum nisipos, printre 
garduri. Satul era pustiu, ţăranii fugiseră și de 
departe se zărea doar un grup de oameni în 
apropierea unui eleşteu micuţ, cu maluri înalte, 
în umbra unor sălcii de același fel și a unor 
tufișuri de agrișe sălbatece. Ne-am apropiat și 
ne-am uitat cu atenţie la ciudăţenia aceea. 

De-a lungul malului, la cîţiva pași unii de 
alţii, stăteau niște bărbaţi de confesiune mo- 
zaică, cu capetele tăiate — și păreau că prind 
pește. Fiecare dintre ei avea mîna sprijinită de 
un băț, înfipt în pămînt și aplecat în directia 
apei, ca o undiţă. Atitudinile lor — puţin cam 
artificiale, cam obosite, să le zicem puțin som- 
noroase — erau pur și simplu o ședere pe ma- 
lul apei. Să mori de rîs, nu alta. I-am numărat, 
erau șaptesprezece. Capul fiecăruia se afla la 
picioarele lui. 

— Unde s-a petrecut asta ? întrebă bătrinul 
Laterna, încreţindu-și fruntea. 

— Ce întrebare: unde s-a întimplat! Este 
totuna unde s-a întimplat, tocmai asta este in- 
diferent. E vorba de faptul că asemenea lucruri 
sînt absolut necesare pentru ceva anume — în 
afara bucuriei nevinovate și sănătoase, sînt ne- 
cesare pentru ceva. Asemenea fapte și le aruncă 
unele altora, ca pe niște proiectile, naţiile care 
se urăsc reciproc. Și numai pentru un ase- 
menea lucru este nevoie să știi unde a avut loc 
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întimplarea... Fiecare supralicitează cu. recri- 
minări. despre. sălbăticia şi cruzimea. adversa- 
rului. Ceea ce s-a petrecut peste tot și-i com- 
promite pe oameni este azvirlit. de o parte a 
frontului, pentru a fi compromisă o nație. Ase- 
menea fapte sînt necesare ca o torţă. Sînt pro- 
lifice, nasc întruna ura şi dorinţa de răzbunare, 
sînt nemuritoare. 

Profesorul Laterna îl asculta cu cea mai mare 
atenţie, dar nu-i răspundea nimic. 

Problemele erau deosebit de importante. 
Orice fel de sentinţă însemna să falsifici rea- 
litatea. Andrzej vorbea ca unul ce stătuse în- 
totdeauna deoparte, fusese abia atins, lovit în 
treacăt de carul mare și zgomotos al războiu- 
lui. Îl împroşcase cu nori şi sînge, dar nu-i 
văzuse cununile pe care le purta pe frunte. 

Și acum, privind războiul din perspectiva 
păcii încheiate, profesorul Laterna vedea în 
fața lui un fel de schelet gol, cu purpura 
smulsă, cu aurul de pe stindarde prădat, vedea 
victime și infirmi, resturi umane putrezind prin 
spitale — şi avea în el sentința gata, o sen- 
tinţă uşoară : nebunie și crimă. 

„Pentru a gîndi astfel, trebuie să-ţi smulgi 
din adîncul inimii o valoare de netăgăduit, sen- 
timentul de respect, cea mai adiîncă duioşie 
și emoția care se acoperă tocmai cu acea ne- 
bunie și crimă, care stau lipite strîns de acea 
nebunie și de acea crimă. 

Andrzej vorbea : 

— Ca să poţi trăi, trebuie să-ţi alegi niște 
adevăruri, niște postulate morale. Nu ne putem 
dispensa de ele, deși în viaţă ele fie că nu 
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există, fie că înseamnă cu totul altceva. Toc- 
mai de aceea. Dogma dreptăţii, dogma vino- 
văţiei şi a pedepsei, dogma răscumpărării. 
Acestea sînt toate făurite pe deasupra vieţii, 
ca să-i poată fi impuse, ca să facă viața su- 
portabilă. Aceluiaşi scop servește şi dogma — 
patriei. 

Patria, continuă el, iată o modalitate de a de- 
numi aceleași lucruri cu alt nume, a acorda 
acelorași valori calificări diferite. Preţuim no- 
roadele după virtuțile lor de luptă și patri- 
otice, dar abia criteriul patriei le acordă sem- 
nul de plus sau minus. Îndrăgeşti în dușman 
ceea ce dispreţuiești la tine. Un neamţ care 
ar fi laş, leneș, înjosit, reprezintă pentru un 
francez un neamţ bun. Moscalul dacă e bețţiv 
şi rob înseamnă pentru polonez un moscal bun. 
Cit de tare urim în dușmanii noştri ceea ce 
reprezintă pentru noi 0 valoare dorită, greu 
accesibilă ! Ce consolare nebună, ce alinare 
morală afla lumea în primii ani de război în 
ura împotriva nemților. Deslănţuiseră războ- 
iul și îl purtau în mod excelent, ce poate fi 
mai vrednic de laudă din punctul de vedere 
al patriei, dacă ar fi avut loc de această şi nu 
de cealaltă parte a frontului ? De cînd au 
pierdut războiul sînt mai puţin urîţi. Decă- 
derea şi demoralizarea trezesc în dușmanii lor 
de odinioară înţelegere și compătimire. 

În formula : Dumnezeu și patria este conţi- 
nută şi o antinomie şi o blasfemie. Dumnezeu 
este ceea ce împacă și-i uneşte pe oameni, în 
aspiraţiile lor cele mai înalte, iar patria ceea 
ce conform celor mai înalte lozinci îi desparte. 
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Patria ne readuce la politeism, fiecare oaste 
se roagă să obţină biruinţa la Dumnezeul său. 
Mai bine ar tăcea decît, înălțind imnuri răz- 
poinice, să-l sfișie în fișii pe Atotputernicul, 
părintele oamenilor, care înseamnă tocmai a 
dărui tuturor un nume unic, cel de fraţi... 

— Așadar tu l-ai găsit pe Dumnezeu? îl 
întrerupse Laterna, ridicînd brusc capul. 

Andrzej tăcu, își privi părintele și zimbi 
Ușor. 

— Despre asta nu vom mai vorbi. 

Laterna se sculă, se uită în jur, căutîndu-și 
haina, ca să poată pleca. 

— Cînd pleci ? îl întrebă. 

—  Așteaptă, tată, formula ta de salvare zice 
că viaţa se salvează singură. Întotdeauna te-ai 
încrezut prea mult în această formulă și mi-e 
frică... Pentru că pe Zosia o las exclusiv sub 
ocrotirea ta, înţelegi ce spun ? Numai a ta. 

— Nu-i nevoie să mi-o repeţi, zise profeso- 
rul Laterna nemulţumit și nerăbdător. 

Andrzej se schimbă la faţă, păli de o emo- 
ție bruscă. 

— Îţi amintesc și îţi voi aminti şi de ail- 
tele... Aveam șaisprezece ani cind a murit 
mama de tuberculoză... A murit de foame și de 
mizerie, pe cînd apa îngheţa în izbă, cînd nu 
aveam pe nimeni apropiat lîngă noi și cînd 
pierdusem orice fel de nădejde că te vei mai 
întoarce, deși o promiteai, o promiteai mereu... 
Cit de tare a suferit, cît de dor i-a fost de 
tine şi cît de mult te-a așteptat... Te-a iubit 
pînă la urmă, fără să se plingă... Credea că a 
fost călcată în picioare de marșul unui erou... 
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Deşi nu putea să nu știe că tu aveai acolo — 0 
ibovnică !... 

După ce tatăl lui plecă, Andrzej se strecură 
ușurel în camera Zosiei. Dormea înainte, dor- 
mea adînc și liniștit. 

Își înczucişă brațele şi o privi multă vreme 
stînd astfel nemișcat. Îi privi încă odată nasul 
subțire și ascuţit, ochii ca două pete negre, 
obrăjorul micuț și emaciat, atit de schimbată, 
ațât de schimbată. Dacă n-ar mai fi fost în 
viaţă, n-ar fi putut să arate în alt fel. 

Era convins că totul poate să dureze încă o 
săptămînă, cel mult zece zile, și copilul acesta 
chinuit și lipsit de apărare va muri. Singura 
făptură de pe acest pămint pe care o iubea 
din toate puterile inimii sale... Avea să moară 
după o viață scurtă, plină de tristeţe şi de 
suferințe. Nu-i putea oferi nimic, nu-i putea 
schimba prin nimic soarta. Se apropie înceti- 
șor de patul ei, îngenunchie și își sprijini frun- 
tea de marginea pledului. Îşi blestema soarta, 
că nu putea rămîne lîngă ea pînă la capăt, să 
țină în miinile lui minutele ei slăbite, să o 
privească în ochi... 

Îi trecu prin minte că s-ar putea să existe 
o clipă cînd Zosia se va teme... S-ar fi putut 
să se sperie brusc de ceea ce era inevitabil, 
să înţeleagă. 

Sări în picioare, auzind paşii cuiva. 

Prin uşa întredeschisă se înapoia Laterna, 
care-și amintise rugămintea neîndeplinită a 
Biniei. 

Privi şi e] o clipă la Zosia cufundată în somn, 
apoi ridică ochii asupra fiului său. 
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—— Am vrut să te rog Andrzej, începu el 
cu jumătate de glas... 

— Ce anume ? 

Laterna spuse ezitînd : 

— Binia ar vrea să nu mai vii pe acolo... 

— A, da — şi Andrzej clătină din cap în 
semn că a înţeles. 

Stăteau unul în faţa celuilalt de parcă s-ar 
fi codit. 

— Trebuie să-ţi fie foarte greu, Andrzej, 
zise în sfîrșit Laterna și întinse către fiul său 
mîinile lui mari. 

— Foarte greu, răspunse Andrzej. 
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OMSKI VENI la familia Hennert. Wanda 
nu era acasă, Teresa avea o înfățișare întris- 
tată. 

— Vai, domnule colonel, oftă ea văzindu-l. 

— Ce s-a întîmplat ? o întrebă. 

— Lin s-a împușcat azi-noapte, glontele a 
trecut prin plămînul drept și are hemoragie. 
Acum e la spital... 

Omski făcu o mutră supărată. 

— N-am auzit nimic, murmură în silă. 

Și lucrul acesta era pentru el esenţial, că 
ea aflase ceva înaintea lui și că de aceea o 
simţea înstrăinată. Mereu intervenea lumea 
din jur care o înconjura şi de care nu o 
putea despărți. 

Teresa vorbea cu blindeţe. 
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_— Wanda este acum la el, n-am inima s-0 
opresc. Ştirea aceasta a impresionat-o grozav. 

Îl pofti să ia loc, iar ea se așeză pe cana- 
peluţă. 

— Teri am fost la teatru. Wanda l-a înştiin- 
țat, dar el n-a venit... 

— Dumneata ai fost la teatru? se indignă 
Omski din nou. 

Da, fusese la teatru, la o piesă nouă a unuia 
dintre cei foarte tineri, piesă care stiinea 
rînd pe rînd indignare, entuziasm și senzaţie. 
Teresa nu se ambala pentru nimic, avînd faţă 
de tot o curiozitate calmă și binevoitoare. 

— După părerea mea acest fel de piese par 
doar deocamdată ciudate și îngrozitoare. A 
fost pe aici şi profesorul Laterna, el zice, ştii 
dumneata... 

Omski fierbea de mînie. După părerea lui ti- 
nerii ăștia trebuiau închiși și bătuţi cu varga. 
Ceea ce fac ei e o adevărată bătaie de joc. 

Îi ura pe îndrăzneţii aceia care-și băteau 
joc de armată, de guvernanţi, de iubirea de 
patrie. Lin era și el asemenea lor şi iată unde 
a ajuns... 

Vorbea astfel, dar în același timp își spunea, 
că ea se poate duce oriunde vrea, că între ei 
doi se întinde un univers întreg. Ea fusese 
la teatru fără ca el să știe. Venise pe la ea 
Laterna şi putea veni oricine, doar el nu... 

Își luă rămas bun bozumflat, supărat, dar 
cum ajunse în stradă îi admiră bunătatea, tar- 
mecul de neînlăturat ca destinul. Socotea un 
dar divin faptul că pătrunsese astfel în viaţa 
lui, că se ivise cine știe cum. În sufletul lui 
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se închina pînă la pămînt în aţa farmecului 
acestei femei unice, alese, celei mai gingașe, 
pentru simplul fapt că există. 

Ştia că se va duce acolo și a doua zi, știa 
ce va spune, știa cum are să apuce minunea de 
o aripă. Cum o va lega de viaţa lui, făcînd-o 
negreșit realitate. 

Și imediat apăru dificultatea de a crea acea 
realitate, chiar imposibilitatea totală de a pre- 
schimba dorinţa într-o stare de fapt. 

Și el veni iar. Ea îi ieşi înainte, nu ca alte 
femei, îmbrăcată în cutare sau cutare rochie, 
care să-i scoată în evidenţă un dar sau altul al 
frumuseţii. Purta o rochie oarecare, nici n-o 
băgai de seamă, dar care nu putea fi alta. 
Teresa nu prezenta amănunte, nu avea mo- 
mente mai fericite. Frumuseţea ei era sin- 
tetică, chipul și făptura ei răspîndeau întot- 
deauna, în mod egal, același tarmec. 

Nici nu apucă să rostească sau să facă ceva, 
era de ajuns să zîmbească sau să se uite la 
el cu ochii ei bliînzi și liniștiți, că pe dată îl 
cuprindea o miînie surdă, dorința aprigă de a 
se răzbuna pentru acele vise prostești, nevoia 
de a se umili pe el și pe ea. Cele mai duioase 
tresăriri ale inimii, sfiala fericirii sau plăce- 
rea umilinţei, se preschimbau brusc în această 
mînie fără sens, mînia celui dezonorat. 

Bcusc i se părea neîndoielnic că e o femeie 
oarecare, o păpuşă de salon, la fel ca celelalte. 

Cu o mutră încruntată, luă la cunoștință că 
Lin mai e în viaţă, dar că o duce tot mai rău. 
Despre cauza sinuciderii Teresa nu spunea ni- 
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mic, presupunînd probail că Lin o făcuse din 
dragoste pentru Wanda. 

Acum o aştepta pe fiica ei să se înapoieze. 
Seara era invitată la masă cu soţul. 

O clipă vorbi, apoi tăcu, în jurul lor dom- 
nea liniștea. El spunea : 

— Iar eu iarăși am să plec, iarăși voi fi 
singur, iarăși îmi voi ieși din minţi. 

— Vai, domnule colonel, iar începi, îl în- 
trerupse cu un reproș blind, fără umbră de 
teamă în glas. Avea un ton aproape matern. 

Ea ştia prea bine cum e iubită. Răutăţile și 
impertinențele lui le lua pur și simplu drept o 
altă faţă a declaraţiilor de dragoste. Ridea, 
cînd el îi reproşa că este ușuratecă și cochetă, 
se strîmba cu ușoară neplăcere, cînd el o ataca 
cu asprime și brutalitate. 

EI îşi spunea : Acum iarăși are să plece. În- 
totdeauna îi scapă printre degete, este în afara 
posibilităţilor și a ştirii lui. 

— N-are să mai țină multă vreme așa, n-are 
să mai ţină așa... 

Scos din minţi, se îndreptă în direcţia ei, 
iar cînd ajunse aproape, ea se sculă, întin- 
zînd braţele înainte. Oare avea de gind să se 
apere ? Cînd o îmbrăţişă, aproape că nu-i simţi 
împotrivirea. 

—- Te iubesc, te iubesc, repeta Omski cu 
dinţii stiînși. 
îi săruta gura. Totul pierea în cumplitele bă- 
tăi ale inimii. La fel ca și prima oară, nu în- 
cerca nici o plăcere, doar o stare de emoție 
care-i tăia respiraţia și-l făcea să-și piardă 
cunoștința. 
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Repeta singurul lucru pe care-l ştia: 

— Te iubesc. 

Nu-i simţea împotrivirea, nu ştia ce are. Ea 
atit de neînsemnată liniștea ei în faţa senti- 
mentelor lui dezlănțuite. Poate că gemu o dată 
încetişor. Simţi cu buzele dinții ei mărunți și-i 
deschise gura cu o sărutare. 

Ce se întîmplase oare? Totuşi nu se în- 
șela. Parcă se schimbase ceva în ființa ei, 
parcă se oprise în loc. Teresa avea acum o 
moliciune în umeri, întreaga ei făptură de- 
venise parcă mai apropiată — parcă posibilă, 
parcă într-adevăr accesibilă. 

Și de abia atunci el cunoscu desfătarea. Să-i 
fi răspuns la sărut, nu-i venea a crede. Un 
fior de fericire îl străbătu, îngenunchie cu ca- 
pul pe genunchii ei. 

Cînd se sculă, ea nu se mișcă un timp, nu-și 
îndreptă nici părul, nici rochia, avea pete de 
roşeață pe frunte și în obraz. 

Își aminti că, pe cînd stătea îngenuncheat, 
ea îi mîngiiase ușor părul și tîmplele. 

O privea cu recunoștință, plin de fericire, 
sleit de puteri. Se aşeză departe de ea. 

— Taci ? Nu spui nimic? Eu te iubesc... 

Nu, nu părea mirată de cele întîmplate. 

Era îngîndurată, puţin tristă, cu toate că 
parcă zîmbea. 

— E rău ceea ce s-a petrecut, zise ea cu 
șovăială. 

Se afla iarăși aproape de dînsa, o ţinea în 
brațele lui, întreagă, reală. 

— Pentru o dragoste mortală ca asta... 
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CÎND FAMILIA Hennert plecă la ţară, in- 
vitîndu-i pe toţi prietenii apropiaţi să vină să-i 
vadă în vila lor cea nouă de pe malul lacului, 
Omski mulţumi, sigur că nu va face uz de 
invitație. 

— Iată, îşi spunea, o despărţire rînduită 
chiar de soartă. 

Are să-și învingă dorul, are să uite, are să 
fie liber, liber. 

Și ce dacă era acum iubita lui, şi dacă ni- 
ţel tristă, niţel îngrijorată, se învoia cu orice. 

În ochii ei  minunaţi era o necontenită 
spaimă, o uimire faţă de iubirea lui nebună, 
de neînțeles și imposibilă. Era în braţele lui 
ca un obiect fără simţire, îngăduind să facă 
ce vrea cu ea, dar fără să participe întru ni- 
mic. Era în afara propriei sale desfătări, nici- 
odată nu se uita pe sine, niciodată nu era pe 
deplin a lui, sigură... Îl chinuia astfel, făcîn- 
du-l să cunoască suferinţa de a iubi o femeie 
pasivă și lipsită de temerament. Rămînea atit 
de străină, încît o bănuia că „atunci“ se gin- 
deşte la altul, că pe lîngă el mai are un alt 
iubit. 

Dar după ce plecă, Omski începu să-şi în- 
chipuie cu admiraţie şi încîntare, că pină în 
străfundurile fiinţei ei ea este astfel, mai spi- 
ritualizată, mai subtilă și mai plină de dor, de- 
cît poate s-o egaleze iubirea nebună, sălba- 
tecă, terestră a unui om. 

Atunci își amintea clipele de neînchipuită 
încîntare cînd, neputînd să-și astimpere prin 
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nimic dorul, o privea lung cum stătea culcaţă 
pe braţul lui, cu pleoapele închise, cu zimbe- 
tul acela trist și delicat. 

Cît de mult putuse visa la sufletul ei întris- 
tat, care nu vroia niciodată să i se ofere, re- 
tuza să coboare și să-i sature trupul cu o pa- 
timă arzătoare. 

Încă nu trecuse primăvara, cînd se duse 
la ea. 

Era adevărat că procedase greșit, dar într-un 
mod cu totul de neînțeles îi deveniseră indife- 
rente munca și toate obligaţiile sale. Conce- 
diul lui, pe care stăruise să-l capete, asemeni 
oricărui ofițeraş ușuratec dornic de petrecere, 
şi care dealtminteri i se cuvenea, va aduce 
fără îndoială nenumărate întîrzieri în lucră- 
rile sale atît de urgente, asupra cărora se va 
răsfrînge negativ. Dar nu-i păsa defel. Și din 
nou la această nepăsare contribuia și dorinţa 
de răzbunare. De pe front n-ar fi putut fugi 
la iubita lui, şi nici nu s-ar fi cufundat în 
amețeala nebună a acestei iubiri dacă ar fi 
fost război, dacă tinerețea lui ar fi avut alte 
ispite, iar bravura alte posibilități de mani- 
festare. Din păcate, tocmai asupra pustiului 
vieţii lui se înstăpînise acum vedenia acestei 
„iubiri mortale“. Nu el era de vină, nu el o 
voise... 

Un automobil care se hurduca îl zvirli pe 
prundișul aleii. Privi o clipă în jur, încă asur- 
zit de vintul de pe drum, ameţit și nesigur. 

Anume nu trimisese nici o telegramă — 
poate că? Lucru ciudat: aștepta cu nerăb- 
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dare tocmai ceea ce n-ar fi suportat, ceea ce 
ar fi fost îngrozitor... 

Înainte de a urca scările şi de a apăsa pe 
sonerie stătu o clipă nemișcat. Era o liniște 
desăviîrşită. Oare să nu-l fi auzit, oare să nu 
Îi fost nimeni acasă? 

Vila, din piatră cenușie, avea un acoperiș 
dublu, înalt, de culoare roşie. Balcoanele, te- 
rasele, turnurile, totul părea transparent de 
atîtea ferestre și geamuri, proaspăt și verde 
de caprifoliu parfumat și de mușcate agățate 
la fiecare fereastră, pînă la coperiș. 

Parcul din faţa casei, care cobora pînă la 
lac, i se păru micuţ şi amuzant ca o jucări- 
oară, plin de sfere, stilpișori, piramide şi pe- 
reţi întregi tăiaţi în verdeaţța vie a arbuștilor. 
Din loc în loc se aflau băncuţe albe, lăcuite, 
iar pe marginea peluzelor drepte, cosite egal, 
înfloreau numai hortensii albastre, Şi dincolo 
de această jucărioară de grădină, la capătul 
tunelelor, coloanelor verzi şi aleilor acoperite 
de prundiș, lucea uriaş și luminos suprafața 
întinsă și liniştită a lacului. 

Mirat de tăcere, Omski mai sună odată. Ime- 
diat îi deschise ușa un servitor al cărui chip 
nu-l cunoştea. — Nici domnul și nici domni- 
şoara nu sînt acasă, este numai doamna. — Sin- 
gură ? — Singură... 

Era într-adevăr singură, îi ieși înainte albă, 
mai micuță, întinerită. O privi în faţă cerce- 
tător şi cu asprime, să vadă dacă se bucură 
sau e numai speriată. 

— Ce bine îmi pare, zise ea cu un zîmbet 
sincer, vesel, încrezător. Mă bucur că ai ve- 


235 


nit. După cum vezi sînt singură, și privi în 
jur ca să-l convingă pe el sau mai degrabă să 
se convingă chiar ea. 

Se însenină, cuprins de o bucurie tînără, 
proaspătă. O întrebă : 

-— Pot rămîne pînă miine ? 

— Trebuie să rămii, cîtă vreme poţi... Hen- 
nert tot vine şi tot pleacă, mereu avem alţi 
musafiri... Abia ieri au plecat domnul și 
doamna general Chwoscik, le rosti în grabă 
numele ca să-l liniștească. S-au oprit aici în 
drum spre mare. A fost şi Curl]... Ştii că Lin 
trăiește și s-a însănătoşit... Wanda se înapoiază 
mîine, iar după aceea o să vină și el... 

Omski şi primise o cameră. Era fericit. Era 
nespus de fericit. 

Vila, care pe dinafară părea o casă micuță, 
avea în interior mult spațiu și peste douăzeci 
de camere. Hennert o cumpărase gata mobi- 
lată de la un neamţ care se muta din acele 
locuri. Camera lui Omski era căptușită pînă 
la jumătate cu lemn alb, lăcuit, şi mobilată în 
aceeași culoare, aşa încît pentru o clipă 
Omski nu mai știu unde se termină peretele 
și unde începe patul. Dulapurile, policioarele, 
băncuțele, măsuţele ovale, toate păreau excres- 
cenţe ale pereţilor. Deasupra boazeriei pereţii 
erau tapetați cu un material bleu în pătrate 
aurii și în aceeași culoare erau cretoanele scau- 
nelor și canapeluțelor aşezate pe covorul al- 
bastru. 

În sufrageria în care cobori să ia prînzul, 
boazeria era doar de altă culoare, de un gal- 
ben-deschis, în rest efectele erau aceleaşi. De 
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o parte şi de alta a încăperii, așezate simetirc, 
se aflau două bufete identice, în colţuri erau 
canapeluţe triunghiulare cu totul la fel, pe 
pereţi erau înşirate, la rînd, „naturi moarte“ 
de aceeași dimensiune, înrămate în culori des- 
chise și parcă încastrate în pereţi. 

La masa de prînz n-au fost propriu zis sin- 
guri. Se mai aflau cu ei și o oarecare domni- 
şoară Maria și o oarecare domnișoară Skapska, 
cea dintii ocupîndu-se de administrarea casei, 
iar cea de-a doua fiind profesoara Wandei, care 
o aștepta acolo să vină. Totuşi se simțiră ca 
niște noi căsătoriţi, pentru prima oară la ei 
acasă, degajaţi şi în intimitate. 

Ca să citească ziarele aduse de Omski, tre- 
cură amindoi în hol. Aici era deosebit de amu- 
zant. Pe mesele de pai împletit erau așternute 
şerveţele de pînză cu broderii colorate, pe ca- 
napele și pe fotolii se aflau o grămadă de 
perne lucrate în același fel. În sfîrşit, pe poli- 
cioarele din pai împletit erau înşirate ligu- 
rine din porțelan de Meissen și vaci, viței, ștren- 
gari, servitori și bătrînei din porțelan de Co- 
henhaga. Peste tot se aflau flori, înfipte în 
vase, atîrnate, plutind pe pereți. 

— Uite văcuţa asta este lucrată de Knud 
Kyhn, spuse Teresa, de parcă ar fi avut cine 
știe ce importanţă. Omski își sprijini fruntea 
de mîna ei și se simți fericit. 

În aceeași zi se duseră pe lac. 

De la ţărmul neted se întindea apa, liniș- 
tită şi tăcută. În bătaia soarelui părea că se cla- 
tină și scînteiază ca un miliard de țechini de 
foc, iar în partea umbrită avea o culoare al- 
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băstruie, lăptoasă, părea îndepărtată şi sti- 
cloasă. Copacii mari de pe mal, în jurul cărora 
erau tufișuri dese, subliniate de o dungă de 
trestii aurite de soare, pătrundeau ca un briu 
lung în cuprinsul apei, şi abia după ele era 
lacul unde apa se împreuna cu cerul. Înde- 
părtările de ape semănau cu o poartă ce ducea 
spre o altă lume, tainică. 

Omski puse mîna pe visle. Mişcările rit- 
mice ale vislitului îi dădeau o stare de bucu- 
rie și de desfătare. Barca lungă, elegantă, cu 
pereţii subțiri, ca o jucărie fragilă, luneca mi- 
nunat de tăcut și de repede pe suprafaţa apsi. 
Vislele despicau unda tare, o mîngiiau și, îna- 
poindu-se, slobozeau noi triunghiuri de apă. 
Omski simţea vislele aderîndu-i de palme în 
timp ce executa aceste mișcări. 

Pentru prima oară se simțea atit de bine 
lingă Teresa. Nu-l deranjă deloc nici venirea 
domnului Nutka, nici venirea Wandei, nici că 
timp de două zile rămase cu ei Curil, care ve- 
nise să-şi ia rămas bun, înainte de plecarea 
sa definitivă din ţară, în sfîrşit, sosi şi doamna 
Uniska, însoţită de admiratorul ei atît de mo- 
nosilabic, dar constant. Despre copiii, cu care 
rămăsese pe cap după moartea soţului, acum 
nu mai pomenea nimeni. Nu-l supără nici că 
Hennert tot venea şi pleca întruna, rotund, 
onctuos, mulțumit de toţi și de toate. 

Se bucurau de atita libertate! În timp ce 
alții jucau tenis ori se duceau să se plimbe, Om- 
ski și cu Teresa porneau într-o barcă obișnuită 
de pescari să pescuiască sau să prindă raci cu 
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țepuşșa. Un băiat din partea locului, deprins 
de mic cu apa, vislea cu o singură vislă, sco- 
tocind atent cu privirea fundul apei. Barca lu- 
neca șopotind ușor printre trestiile de pe mal 
pline de soare. Apa curată lucea în adînc, pie- 
tricele albicioase și tulpini rămase din anul 
trecut erau acoperite de ierburi, mobile, tîrînd 
ca pe niște bărbi lungi fire de beteală. 

În umbra aurie, fragilă și vălurită a apei 
se aflau peştii, iar pe fund, printre pietre se 
aţineau raci. Se uitau amîndoi, cum pescarul 
cu o lovitură înceată, fără să se grăbească, co- 
bora ţepuşa pe fund și o scotea numaidecit cu 
un pește argintiu, însîngerat, străpuns de din- 
ţii metalici, un peşte care se zbătea în lumina 
albastră și în soare. Tremurind astfel, descria 
în văzduh un arc şi se prăbușea zvirlit pe fun- 
dul bărcii, peste o grămadă de alți pești însiîn- 
geraţi, care, foşneau și se zvircoleau în chi- 
nuri. În masa lor argintie, racii negri cu cara- 
pacea străpunsă mișcau neputincioşi din clești. 

Soarele ardea, urcînd pe cer spre amiază, 
apa stătea liniștită, barca se freca de trestiile 
verzi care îngînau încetișor. Undeva departe 
zbură spre mal un biîtlan și pieri dintr-o dată. 
Pe aproape se fugăreau pescăruși, licărindu-și 
aripile mici, frînte, ca niște fulgere albe. 

Omski se uita în ochii Teresei, nu rugător 
ci cu credinţa cea mai profundă că este așa 
cum dorește el, pură, nobilă, dreaptă, răscum- 
părată prin marea lui dragoste. Părea să-i fi 
înțeles și ea această dorinţă și i se uita în ochi 
lung, lung. Pînă li se îngustară și lor pleoapele 


de mulţimea lacrimilor, de emoție, de duioşia 
care le spărgea inimile. | 

— Cît de mult o iubesc, cît de mult o iu- 
besc, gîndea Omski speriat. 

Dar nu putea s-o spună cu glas tare. 

Iar căzu pe fundul bărcii, chiar în spatele 
Teresei, un pește desprins din țepușă. Era o 
știucă nu prea mare, tînără, cu un bot lung ca 
de cățelandru, cu ochii liniștiți, larg deschiși 
nepăsători. Dinţii țepușii o loviseră atit de ciu- 
dat, încît avea o rană însîngerată chiar sub 
ochiul acela nepăsător, o a doua după ureche, 
a treia și a patra pe laturi și încă o a cincea. 
Părea străpunsă peste tot de un instrument de 
tortură şi totuşi mai trăia însă, mai trăia încă 
în cel mai înalt grad, sărea şi se zvircolea atit 
de tare, încît alunecase de pe maldărul de 
pești, pînă jos de tot pe fundul de scîndură al 
bărcii, și aici continua să izbească cu coada, 
tremura şi se zbuciuma, vărsînd șiroaie de 
sînge. Iar trupul ei argintiu, deprins cu răcoa- 
rea umedă a undei, se zbicea pierzîndu-și lu- 
ciul în soare. | 


23 


DUPĂ PLECAREA lui Andrzej, bătrînul La- 
terna se mută în odaia acestuia, ca să poată 
îi tot timpul în apropierea fiicei sale. Andrzej 
dispăruse în asemenea viteză, încît nici nu 
apucase să caute, s-o încerce și să angajeze 


o infirmieră 
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în ciuda tuturor așteptărilor sănătatea Zo- 
siei se îndreptă. Era cald şi frumos, odaia era 
toaţă ziua plină de soare. Zosia se încălzea 
stînd culcată pe șezlong. 

Micuţul cîine al lui Laterna, o corcitură de 
fox şi de buldog, se mutase împreună cu stă- 
pinul său, făcea tot felul de năzbitii, pentru 
ca imediat după aceea, fără măcar să asculte 
ce i se reproşa, cu 0 mutră nevinovată, să-i 
sară în braţe Zosiei şi să se alinte. 

Venea și Binia, dar nu stătea prea mult, aşa 
ca altădată. Era bolnavă și nu-i prea putea 
ajuta. Slăbise şi arăta rău, dar nu se plingea, 
așteptind cu mult curaj sentința în procesul 
lui Gondzili. 

Pentru că Julek nu era decit o victimă a 
intrigilor, a unui ciudat concurs de împreju- 
rări. Trebuia să existe cineva care să-l urască 
şi să se răzbune asupra lui astfel, prosteşte și 
josnic. Pentru ce anume, ea nu era în stare să 
înţeleagă. 

— Se ţinea deoparte, nu se amesteca în ni- 
mic, își vedea de treburile lui, zicea ea. Cu ce 
o fi putut să-i supere, încât să-l urmărească în 
halul ăsta ? Nu făcea parte din nici un partid... 

Auzind-o, Laterna se învioră brusc. 

_— Din nici un partid, zici ? 

— Știu sigur că nu făcea parte din nici 
unul. 

—— Nu făcea parte din nici unul ? N-ar tre- 
bui, dragă Binia, să accepţi şi tu opinia ge- 
nerală care atribuie faptului de a fi fără de 
partid o supremație morală, un titlu de merit, 
garanţia imparțialităţii... 
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că un conservator poate 
la partidul său ca pe un 


înseamnă, de pildă, 
considera apartenenţa 
sacrificiu al individualităţii sale, dacă pe plan 


subiectiv este sceptic în ce priveşte religia ; la 
fel un naţional-democrat — dacă are o înăscută 
lipsă de simpatie pentru cei mulţi, un fel de 
silă faţă de oamenii de rînd ; socialistul — care 
cunoscînd imperfecțiunea naturii umane — ştie 
că, de fapt, orice fel de putere este rea și că 
referirea la o orînduire ideală este dificilă. De 
fapt, toţi aceştia nu-și subliniază aprehensiu- 
nile, renunţă într-un fel la propriul lor eu, re- 
nunţă la o parte din concepţia lor de viaţă în 
favoarea întregului. De aceea, a face parte din- 
tr-un partid înseamnă și a te generaliza. 

Ce este așadar un om fără partid, cum spui 
tu? Acel ins nedoctrinar, nesupus pasiunilor, 
care e obiectiv şi imparţial. Este omul care nu 
știe să se definească pe sine, omul care nu are 
nici o concepţie proprie despre stat şi în gene- 
ral despre coexistența oamenilor. Acela care 
nici nu recunoaște că stările de lucruri sînt 
mulţumitoare, pentru că în felul acesta s-ar 
defini pe sine ca un conservator, şi nici nu 
doreşte să le schimbe, căci atunci s-ar defini 
pe sine alegînd una din căile care duc la re- 
forme. Orice critică a unui partid face din noi 
adepţii partidului advers. Fiecare judecată pe 
care o emitem despre un lucru ne califică par- 
tinic dintr-un anumit punct de vedere. Fiecare 
atitudine faţă de vremurile noastre, pe care o 
putem concepe, își găsește expresia într-un pro- 
gram existent al unui partid sau poate fi folo- 
sită drept cuvînt de ordine pentru a opera o 
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sciziune într-un partid oarecare. Chiar şi adop- 
tarea unei atitudini este, pe plan moral, o 
„apartenenţă“ la un partid... Dacă cineva zice : 
mă aflu pe deasupra tuturor partidelor, mă 
conduc numai după binele patriei — modul în 
care înţelege acest bine are caracter de partid, 
şi patria noastră, „sfirtecată de certurile dintre 
partide“, nu se află deloc într-o situaţie excep- 
ţională, tragică. Lupta dintre partide este lupta 
pentru binele ei, conform cu diferite concepţii. 
Se spune deasemenea pe drept cuvînt că parti- 
dele luptă numai spre a pune mîna pe putere, 
că își protejează „oamenii lor“. Şi ce-i cu asta ? 
A pune mîna pe putere este calea unică de a 
pune în practică postulatele proprii, iar „0a- 
menii proprii“ unica garanţie că ele vor. fi 
puse în practică în spiritul acelor lozinci con- 
siderate a fi „unicele juste... 

Laterna vorbea într-una, dar Binia înce- 
tase de mult să mai fie ascultătoarea aceea 
bună, încercată, „acustică“. Obrazul ei slab 
exprima oboseală și efost. 

— Da, zise ea, cînd el termină. Dar vezi 
dumneata, profesore, Julek a fost într-adevăr 
cu totul în afara partidelor. El nu se interesa 
de nimic, îşi vedea de treabă. De aceea nu pot 
înțelege cine ar fi putut să-l urască. El este 
nevinovat. 

Laterna se miră. Binia, cu spiritul ei atît de 
pătrunzător şi de fin cînd era în joc propria-i 
fericire, atît de înțeleaptă în fața sorții, își 
pierduse spiritul critic, devenise naivă cînd 
era în joc credința ei, fără de care nu putea 
să trăiască. 
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e seamă, cercetin- 


Și cu acest prilej băgă d ura sie 2 
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du-se pe sine, că între pr i ia 
dzill se schimbase chiar și in e ia la 
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i iri aces E 
i operiri. În ielu sta, 
tionamente și desc | 
norocirile oarecum se conformează vi, Si 
topesc în ea fără să aducă atingere valo 
acesteia. Ă 397 . . 
Mult mai mult decit Binia, iu LA pegla i 
j i irou, Basia Olinowska. 
Zosia colega ei de birou, ba: int mel 
ioasă j ă, stia să deretice „să 
rioasă, chiar severă, șia i sell, î 
schimbe aşternutul, să alia de Pe il 
indicaţii i instrucţiuni 
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ili ea totu 
îngrij lia Laterna. Dar lac l 
îngrijea de fami na, Dar m dea 

ără nici curi arcă fără simpatle. Ș 
fără nici o bucurie, pi e pa 
toţi îi preţuiau serviciile, de fapt n-o îndrăg 
nimeni. | 
în schimb, pe Zosia o cuceri cu totul er cea 
Hennert, pe care profesorul Laterna o întîln 
pe stradă şi o adusese la fiica lui. —__.— 
Era atît de veselă și atit de plină e î 
— Stii, domnule profesor, că Lin s-a de 
bine şi că este acum un om cu totul nou, a 
născut Ne-am logodit cu mare zarva „in ciuda 
voinţei părinţilor“ şi ne iubim în pofida lumii 
întregi. | | 
într-un rînd veni acolo cu logodnicul ei. 
__ Amiîndoi trebuia să nu mai fim, i se 
adresă Zosia lui Lin, pe care îl cunoştea din 
vremea cînd venea în vizită la Andrzej. Tre- 


buia să nu mai fim — și iată că... 
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— Şi iată că, repetă Lin, zîmbind rușinat. 

— Ei, poftim ! se indignă Wanda. Pari uimit 
și nemulțumit. Protesore, el e într-adevăr lo- 
godnicul meu, deşi refuză s-o recunoască... E 
supărat pe mine că eu nu-l cred că odată, 
cindva, are să fie „mai bine“. Ce înseamnă 
asta ? El este cînd socialist, cînd patriot, nu 
știe nici el bine ce e. Și continuă să se fră- 
minte. La naiba, Polonia există. Acest lucru e 
Sigur, că există. Nu e așa cum asi dorit-o ? Mă 
rog, e așa cum poate fi. E unicul lucru impor- 
tant, e unicul lucru real și e chiar minunat ! 
Au trecut doar cîţiva ani și parcă niciodată n-a 
fost înrobită, la fel ca orice alt stat este rui- 
nată și înfloritoare, vitează și lacomă, eroică şi 
profitoare. Ai unde să trăieşti și unde să acti- 
vezi. Sintem, în sfirșit, cetățeni responsabili, 
care fac eforturi, care au îndatoriri, asemeni tu- 
turor celorlalți pe lume. Am încetat să mai fim 
doar victime, acum avem partea noastră de 
vină. Nu ne mai căutăm justificări, nu mai 
putem scăpa eschivîndu-ne. Nici „Cristosul no- 
roadelor“, nici „lanţurile Siberiei“, nici „Zbirii 
țarului“. Nimic, nimic. Sîntem așa cum putem 
fi, aşa cum este întotdeauna o colectivitate de 
oameni... 

Ascultind-o, Zosia zimbea cu înțelegere, ști- 
ind altele, ale ei, cu mult mai importante. Și 
Lin era foarte departe de această bucurie a 
vieţii, cu care se străduia să-l învăluie și să-l 
tragă după ea Wanda. 

Îl mai aștepta procesul la tribunalul militar, 
unde înaintase cihar el o depoziţie în legătură 
cu actul său de trădare. Trecuse cu acest prilej 
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mari, datorate mîndriei şi îndoie- 

- - E» Ă. 

lilor sale privind competenta ata e pite Data 

această problemă. Sentința pe care e ia ap 

dăduse împotriva lui ea. i se Pra id 
i 4 si posibilă. Dar într soa 

unica dreaptă și posi! e volane 
ărise î i îi redase viata ! și 

hotăriîse în alt fel și viaţa i ia 

şi împotriva voinței sale, nu mai era in mia 
nimic altceva decît de resemnare și de a dep 

decizia în ce-l privea în alte miini. fi abil 

Singur profesorul ea 9) ac pat 

i părea mulţumit. 1și sp : 

cere pe Wanda și p r d ae pir 

i ă ii sînt atît de feluriţi şi c 
e bine că oamenii si RI 
i sfişiată upta dintre partide. re- 
tria e sfişiată de lur j Iele. 
zentanța naţionala se găseşte i IL pile Ma 
eni, + e valuri. Ea re 

de oameni, ca spuma pe - BE mira 

rezumatul uriașei realități a coexistenţel. poa 

tidele luptă între ele cu înverșunare, se EA 

nîncă reciproc în competiția pentru saga E 
dorinta de a ţine pasul cu minunata viață 


prin chinuri 


oporului. | Ă PPR 
i în luptele dintre partide, gîndea el, viața î 
salvează de închistare, se salvează de orice 


de perfecţiune. 
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ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ fierbinte, Cu 
neglijeu căuta răcoarea îndărătul obloane (93) 
lăsate din odăiţa sa bleu ca safirul. ee „pe 
sofaua tare, care semăna mal mult cu g: ăn- 
cuţă înfiptă în perete, stătea culcat pe spate, a. 
braţele sub cap. Îi era cald, mult prea cald, 
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ii a se sufocă și avea un sentiment cam 
— Probabil că are să fie furtună, gîndi 
Într-adevăr, nu se gîndea la nimic altceva 

mai degrabă moţăia, cînd în tăcerea aceea grea 

auzi deodată uruitul și pocnetul maşinii lui 

Hennert. Sări în picioare şi alergă la fereastră 

cu toate că sosirea stăpinului casei nu prea avea 

mare importanţă aici, dar prin spaţiul dintre 
jaluzele nu mai văzu nimic în afara mașinii 
care se îndepărta. | 
ai sea la loc, trăgînd cu urechea, dar jos 
Tot ascultînd aşa aţipi la loc. Și visă ceva 
neplăcut. Trebuia să facă faţă unei misiuni 
peste puterile lui: noaptea, luînd-o pe o 
stradă îngustă dintre două rînduri de șoproane 
de lemn şi de garduri, era nevoit să coboare 
pe malul înalt al unui lac sau al unei mări 
unde staționau pe apă trupurile mari și negre 
ale unor vapoare de marfă, bărci, șlepuri, nave 

Şi de pe acest mal trebuia să sară în apă să 

ocolească vasele și să înoate cit mai departe 

„Ajunsese acolo jos! Simţea greutatea lipi- 

cioasă a apei negre, clipocitul valurilor care se 

Zbuciumau în întunericul plin de taină, ac- 

centuat de noapte. El înota cu eforturi mari i 

cu scîrbă, se strecura pe fund, avînd sus ta 
supra capului marginile vapoarelor care 
aproape se atingeau, se lovea prin trecerile ace- 
lea înguste și înspăimintătoare de scindurile 
negre și umede ale corpurilor vapoarelor. El 
înota în jurul lor în întuneric, tinzînd cu tris- 
tețe să ajungă cît mai departe, spre un țel fatal 
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şi necunoscut, spre mijlocul apei, unde, pe ne- 
cuprinsul puhoiului, sub cerul deschis, nu va 
mai avea salvare... 

Se trezi cu impresia unei spaime de moarte, 
acoperit de sudoare. Camera veselă era plină de 
lumină iar în jur domnea o liniște adîncă. 
Omski recapitulă cu efort amănuntele coşma- 
rului. Înţelegea acum că era reminiscența unei 
anumite nopţi petrecută pe malul Mării Negre, 
cînd ieșise din port cu o barcă, ocolind trupu- 
vile mătăhăloase ale vapoarelor. Dar atunci nu 
încercase acest sentiment cumplit, în compara- 
ție cu coşmarul fusese ceva mărunt și nevi- 
novat, care cel mult îi trezise gîndul că puntea 
vaporului este, într-un fel, aruncată peste o 
taină, iar ceea ce se află dedesubt este necunos- 
cut şi cumplit şi rămîne astfel întotdeauna, 
chiar dacă vasul nu se scufundă. 

Adormi din nou și iarăși avu viziunea nopții, 
de astă dată a unei nopți senine cu lună, pe 
deplin luminoasă. Dar în casă, la Chowaice, 
erau oameni străini, aceeaşi bandiți care cău- 

taseră aici adăpost de cu seară, iar acum erau 
ațît de mulţi, încît nu le mai putea veni de 
hac. Cuprins de o spaimă mai rea decît o mare 
suferinţă, Omski fugi pe ascuns de acasă în 
pădure, fugi de Basia, pe care o amenința o 
mare primejdie, în pădurea plină de lumină. 
Luneca peste cetină şi frunze, căuta umbra, se 
vîra prin tufișurile joase, dar n-avea unde să 
se ascundă, îl urmărea lumina lunii, peste tot 
era lumină. Și atunci, ce mai ciudăţenie, din 
zada de lingă casă, mare și bătrină scăldată în 
lumină, se ivi o arătare cumplită, o făptură de o 
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mărime supranaturală, se înălța pînă la jumă- 
tatea trupului peste crengile copacului și zîim- 
bea cu gura mare, perfect vizibilă. Avea un 
zîmbet artificial, ce se prefăcea că e vesel, îl 
saluta cu un gest al mîinii, era Basia... Îl 
salută, îl salută, deschide gura, îl caută cu 
ochii undeva departe, convenţional, politicos, 
ascunzindu-și spaima, fără să știe că el se 
află acolo, aproape, la numai cîţiva pași, că 
se ascunde în tufele acelea argintate de lu- 
mină. Nu se aude nimic, dar e limpede că-l 
cheamă cu gura aceea mare, îl roagă să vină, 
îl invită, zîmbește fără să vrea, îl pofteşte. 

El se ascunde, stă nemișcat, fără să răsu?le. 
Vai, Doamne, așadar a venit aici, stă noaptea 
aici ca un duh, în locul acesta străvechi, în 
această grădină pierdută, aici se iveşte ca o 
arătare, imensă, tristă, cu zîmbetul acela inutil 
în pustiul copacilor, așteptind în zadar ca el 
s-o salveze... 

Își auzi propriul țipăt și se trezi. Era îngro- 
zitor. Inima îi bătea să se spargă și o sudoare 
rece îl acoperise din creștet pînă în tălpi. 

— Se întîmplă ceva rău cu mine, își spuse. 

Își vîri capul sub robinet, se udă tot. 

— De căldură poţi și să înebunești, mur- 
mură el liniștit întrucîtva. Se îmbrăcă și cobori. 

În hol se aflau Hennert și Sednowski cu un 
domn străin. Teresa nu era acolo. 

Omski se opri o clipă în ușă, apoi îi salută 
pe domni cu politețea mohoriîtă care îi era obiş- 
nuită, aproape fără să-i privească. Înțelese că 
totul se va rezolva astăzi. După un moment 
de ezitare, se așeză în fotoliu, așteptînd îm- 
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preună cu ei momentul cînd vor trece în suira- 
gerie. Îi mărturisi lui Hennert că ar i! Vi ut să 
plece chiar în ziua aceea, dar faţă de ini tei 
nile ospitaliere ale acestuia renunță numaideci 
și îşi amînă plecarea pentru a doua zi. = 
| Sîngele îi curgea prin vine ca un foc aprins, 
chinul lui devenise de nesuportat, moartea în- 
semna raiul. Se gîndea: să iugă ? Cum era 
să-i lase pe ei doi împreună ? Niciodată, nicio- 
dată ! E | | 

Sednowski părea mai puțin sigur de sine Și 
mai puţin expansiv decit altă dată. Totuși gla- 
sul lui se auzea cel mai des, binevoitor, pro- 
tector, amabil. Omski nu se uita în direcţia lui. 

Îi auzi cum vorbesc despre procesul lui 
Gondzili. Nu era vorba numai de abuzuri, cer- 
cetările se pare că aduseseră dovezi... j 

Abia atunci veni și Teresa. Omski nu 0 scăpa 
din ochi. Zîmbea, puţin cam palidă, sfioasă. Nu 
se salută cu nimeni, prin urmare se văzuseră 
dinainte. Mai băgă de seamă că nu-și vorbiră 
nimic Sednowski şi ea şi că nici nu se privira. 
Teresa se așeză pentru o clipă apoi trecură cu 
toții în sufragerie. SR 

— Aşadar, în problema Gondziii, continuă 
Sednowski în modul lui blajin, s-au ivit date 
cu totul noi. În afara celor de care a fost acuzat 
la început. Cu mult, cu mult mai serioase... Și 
atunci s-a vorbit şi despre protejatul dumitale, 
despre Andrzej Laterna... 

— Cum așa ? se miră Teresa. 

Acum el şi ea vorbeau. 
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— Da, da doamnă Terenia, o moraliza părin- 
tește Sednowski, niște istorii urite, foarte urite. 
Și cu Lin tot isprava lui a fost... 

Da, despre Lin știau, dar Lin se reabilitase 
acuzîndu-se singur în faţa procurorului și exis- 
tau perspective ţinînd seama de căinţa lui și de 
încercarea de sinucidere. Dar Laterna ? 

— Pe Laterna ia-l de unde nu-i. A plecat 
din ţară împreună cu Curll, nu se ştie dacă 
spre răsărit sau spre apus... 

Omski ţinea bine minte numele cuprinse în 
acea scrisoare anonimă pe care o primise în 
legătură cu Gondziii. Și le amintea și tăcea. 
Ce-ar fi putut spune, șezind aici, la aceeași 
masă... „lată de ce sînt în stare ofiţerii polo- 
nezi“, își aminti el un pasaj din scrisoare. 

Dar iată că cel de-al treilea domn era cineva 
de la tribunal. El sustinea că acuzarea ante- 
rioară a lui Gondziil nu avea nici un fel de 
temei, că în fapt era vorba de un delict politic... 

— Tot restul e în regulă, îi liniștea el, în 
perfectă regulă. lar dumneavoastră, domnilor, 
eraţi preocupaţi numai de „tot restul“. 

Trecură atunci la subiectul căsătoriei Elzbie- 
tei cu Niemeaski. Căsătoria și avusese loc iar 
„cei apropiaţi“ primiseră doar invitațiile, cu 
toate astea se bucurau sincer. Chiar și Teresa 
era mai senină şi parcă mai liniștită. 

În sfîrșit rămaseră singuri. 

— La noapte s-ar putea să fie furtună, spuse 
Teresa oftînd, cînd trecură împreună prin cu- 
loarul verde al unor arbuști tunși. 

— Îndrăznești să-mi spui una ca asta ? zise 
Omski indignat. 
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Ochii i se umplură de lacrimi. 

_— Doamne Sfinte, ce vrei de fapt? Ce pot 
să fac ? Spune ? Am vrut eu să vină ? 

Își frîngea mîinile şi gura îi tremura. 

— Ţi-am mai spus. Dacă nu-i adevărat, dacă 
nu minţi, ia-ţi haina şi pălăria şi vino cu mine 
numaidecit... 

— Unde să vin ? 

— La mine pentru totdeauna. 

Se uita la el îngrozită, înspăimîntată, că to- 
tul se năruie, că nimic nu va mai putea fi 
salvat din această viaţă frumoasă şi plăcută. 

— Așteaptă, gindește-te, îl implora ea. Ai 
dus-o rău, chiar nu mă crezi ? 

EI făcu un gest cu mîna în direcţia obrazului 
ei, şi ea simţi între ochi atingerea țevii pisto- 
lului. Îi îndepărtă mîna cu revolverul, se trase 
îndărăt încetişor, privindu-l cu ochii rotunzi. 
El n-avea de unde să ştie ce era în sufletul ei, 
poate să fi fost dispreţ, dar ochii ei erau ru- 
gători. 

— "Ţine minte ! îi spuse. 

Se uită la micuțul revolver şi-l ascunse în 
buzunar. Nu simţea nici pic de ruşine, doar o 
deznădejde neputincioasă. Orice va face, îie 
că se va duce cu el, fie că va rămîne, orice ar 
spune, nimic nu avea importanţă. Taina inimii 
ei era pentru el ceva monstruos. 

îi zîmbi şi o sărută exact în același loc dintre 
ochi pe care îl atinsese mai înainte cu re- 
volverul. 

— Mă iubești ? o întrebă. 

— 'Te iubesc, răspunse Teresa și oftă. 
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Îl lăsă s-o conducă pe aleea cunoscută, în 
amurgul albastru, spre tufișurile tunse. 

— Aici ? Îl întrebă cu blîndeţe, cînd așternu 
haina pe jos. 

—- Iubita mea, îi șopti. 

Era noapte cînd se găsea la el în odaie. Dar 
imediat cobori din nou în grădină. Înconjură 
casa, se opri sub ferestrele Teresei. Perdelele 
albe erau tiase, nu se vedea nici măcar o um- 
bră, doar lumina era aprinsă, lumina mică, 
aurie, a lămpiţei de lîngă pat. 

Sednowski trebuie să-și fi avut camera sus, 
una dintre acelea pentru oaspeţi. Hennert dor- 
mea în birou, mai existind o cameră între el 
şi dormitorul soţiei sale. Dar nicăieri în altă 
parte nu mai era lumină. 

De Omski se apropie Klinga, cățeluşa Tere- 
sei, cenușie încît de abia se distingea din întu- 
neric. N-o observase cînd îl urmase. Să îi fost 
în grădină dinainte ? Îi atingea mîna cu nasul, 
aşa că o mîngiie mașinal. 

— Unde e stăpîna, caut-o pe doamna — îi 
spunea el încetișor căţelei care nu înțelegea, şi 
tot întindea botul spre el în umbră. 

Omski se învîrtea prin grădină căutînd ceva 
în zadar şi fără de nici un rost. Se înapoie, iar 
se opri sub fereastra luminată. Strigă înceti- 
sor : Teresa! Nu-i răspunse nimeni. În casă 
era liniște. 

Nu, nu era liniște. Acuma mai auzise ceva, 
sigur. Mai înconjură o dată casa. Oare auzea 
o voce venind de sus, din fereastra deschisă, 
sau era doar o iluzie... 
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Mai avea trupul plin de desfătare și sufletul 
plin de chin după îmbrăţişările de adineaori. 
Era gata de orice, era nebun. 

— Teresa ! o mai strigă încă o dată. 

Auzi limpede un foşnet în casă, zgomot de 
picioare alergînd pe scări sau numai pe par- 
chet... Totuşi lumina continua să ardă în odaia 
ei, cînd ea coborise scările şi se afla lingă el... 

— De unde vii? Ar fi vrut s-o întrebe. Dar 
îi spuse numai : Vino... 

Îl urmă din nou, pe aceeași alee, printre pe- 
reţii netezi ai spalierului, el conducînd-o sim- 
plu de mină. Coboriîră în beznă spre malul la- 
cului și merseră un timp pe mal, pînă în locul 
unde erau priponite bărcile. Fără să-i dea 
drumul, Omski, pipăind, desprinse barca, acea 
obişnuită barcă pescărească. 

— Vino, repetă el. 

Teresa se codi, și el simţi că-i opune rezis- 
tenţă. 

— Nu, nu vreau, spuse ea cam stîngaci. 

— Vino, o smuci și abia acum pricepu cu 
ură că-i era frică de el. 

Îi trecu şi a doua mînă în mîna lui, fără să-i 
dea drumul, scoase revolverul și trase de 
aproape, în locul acela dintre ochi. Clap, clap, 
se răspîndi un ecou umed peste lac, cînd ea 
zăcea de acum pe nisip, chiar lîngă apă, ca o 
grămăjoară albă. 

Omski se aplecă și cu efort, cu băgare de 
seamă, o trase în barcă. Se linişti abia atunci 
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cînd o aşeză pe fundul ei, în locul în care az- 
vîrleau de obicei peștii însîngeraţi, prinși cu 
țepușa. Se așeză în faţa ei pe băncuţa lui obiş- 
nuită și visli cu efort, grăbit. Își spunea că locul 
trebuie să fie cît mai departe de mal, acolo în 
mijlocul lacului, unde e apa mai adincă. 
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